七十年代农村小广播

湘仁

　　农村有线广播可以说是一个时代的记忆，具体什么时候开始的，恐怕只有经历那个年代的人才说得清楚。我们小时候正值七十年代，农村有线广播发展到了顶峰，其覆盖面延伸到了偏僻的乡村，普及到了千家万户。

农村有线广播可以分为高音喇叭和小广播，高音喇叭存在于公社、大队的大型会场，交通要道或人口集中的地方，一个高音喇叭响彻四方，是政治学习，信息传播的重要工具，更是当地群众大会、批判大会不可或缺之利器。但有些地方住户分散，高音喇叭解决不了问题，于是就有了有线小广播从公社直通山村。有的一户一个，有的几户共用一个。几户共用的，选择安装在哪一家也是有讲究的，一般首选大队、生产干部或出身好又有威望的人家，毕竟安装在谁家门口是一种信用，是荣誉和地位的象征。

　　在我的记忆中，所有的高音喇叭都是一个颜色；浅灰色，高悬于粗壮的大树或挺拔的电杆上，静默时就显得神秘而威严，播音时更是精彩热烈，让人仰视。那宏大的声音可以传到很远的地方，每一个词，每一句话直入人心，宣传效果杠杠的。这声音把小村小镇的人们和山外广阔世界联系在一起，与全国各地人民群众联系在一起；这声音温暖人心，震撼心灵。可以说，高音喇叭在那个时候是党和政府的喉舌，是一个地方政治经济的灵魂，要是没有这声音遥远的山村是多么孤寂荒芜，生活还有什么奔头。

　　小广播整体形状呈锥形，前面约碗口大小，后面连缀磁铁和线圈，配有灵线和火线，整个设备就这么简单。一般挂在门框的右上方。这在当时是不折不扣的电器产品了。就是这样一个小玩意，就可以让人足不出户口就可以收听公社群众大会、批判大会的现场直播，还有理论学习、领导讲话、通知播报，偶尔也会播放京剧和革命歌曲。那时每个公社还设有专业的广播室，有专门的广播员，每天分早中晚三场准时播放，雷打不动。

当然，小广播声音没有高音喇叭那般高吭、激越，没有大音量带来的冲击和震撼，它的声音比较小，和风细雨一般浸润人心，给人温暖。在没有高音喇叭、没有手表的情况下，小广播最直接的作用就是起到了报时，早中晚广播一响起，那熟悉的音乐一起，就知道什么时间了。那时我们都是以此确定上学时间，大人则靠小广播确定出工、收工或外出办事的时间。上学路上远远的可以听到远处高音喇叭的声音，什么节目该走到哪里心中有数，要是走着走着节目播完了，就知道今天晚点了，要迟到了，于是加紧向学校跑去。

　　小广播实在没有什么技术含量，那声音也是相当的粗糙，用不了多久就出故障，喇叭里发出吱吱喳喳的噪音。但在当时却是神一般的存在。除了新闻、政治学习之类内容外，也是那个年代农村年轻人听歌、学习歌曲的重要途径。现在说来确实太寒碜，太辛酸，但绝对是一代青年的贴心之物。

那天和姐聊天，她就提到小广播，也提到了村民潘一五。潘一五从小在省城长大，因家庭出身不好，文化大革命随父母发配到我们村，是一个十足的文艺青年，爱好音乐，吹拉弹唱样样在行。姐说，他对音乐很痴迷，每天准时站在邻居家的小广播下收听音乐，跟着唱，每天收工了就急匆匆往家里赶，生怕错过收听时间。有时小广播出故障了，声音很小或含混不清，他就搬一架梯子，踩着梯子凑近小喇叭，那姿态像蝙蝠一样，紧贴着墙面，不听完绝不下来。如此投入，这股狠劲我也是头一回听说，令人感叹唏嘘。在姐的印象中，潘一五京剧唱得有板有眼，音色明亮高吭，凡是听过他唱的没有不翘大拇指的。或许正是对音乐的痴迷，执着，帮他度过了那段艰苦的岁月，也给村里如我姐这样的同龄人带来了音乐的启蒙。

　　高音喇叭现在在一些村镇重要场所还零星存在，主要是播报一下重要通知，其他作用已经不大。小广播则在七十年代末、八十年代初就已经走向没落。

转眼间半个世纪过去，在电器产品丰富，信息潮涌的今天，当年的小广播简直已不值一提，早已淡出了人们的记忆。我在网上寻找当年小广播照片时，很难找到当年小广播的照片，好不容易找到，也与我记忆中的有出入，至于小广播挂在门楣上的照片却是一张也找不到。对于现在的人来说，它已经是一个古董，但绝对是值得纪念的古董，是与千家万户相关的一段忠实而温暖的陪伴。让我想起劳作之余，那偏僻、沉寂的山村小广播带来的欢乐和歌声，还有象潘一五一样爬上梯子，凑近小喇叭听歌的年轻身影。