（思亲）应家闸人

艾君

打开时光封印，将我带回人生的最初记忆。自从外婆将我从一堆血腥的医疗废物中捡起，托在掌心，捂在胸口，已是60多年过去了。虽然外婆早就离我们远去，而在我的心灵中，每天的梦乡中，她的音容笑貌如此清晰，好像从未离开过！

曾记得，瘦小体弱的我拉着外婆衣角，有时候外婆紧紧牵着我的小手，她每走一步，我都会自然而然跟着她，成了她放不下，丢不弃的小尾巴。人生最初的11年，与外婆朝夕相伴，小小的身体蜷曲在她怀中，贴得那么近。能感觉到每次心动和呼吸。

有次，外婆不知去哪啦？晚上没来得及回家。我与妈同睡一张床，半夜迷迷糊糊转身去抱外婆，却抱住了妈的脚，不由得委屈哭起来。大概是抽泣明显吧？妈察觉到起来哄我，问我有啥不舒服？我说不出原因，就是眼泪忍不住地往下掉，并且越哭越伤心，弄得妈不知所措，整夜没能睡好觉。

外婆带我最常去的地方就是太外婆家，冬天春节拜年，夏天农季帮忙。太外婆慈祥温和，善良淳朴，似乎对我特喜爱！她眼睛看不见，每次见面总会说：来，让阿太摸摸，有没有长胖、长高？然后笑容满面地将我拥入怀中，不断表扬我懂事、乖巧、可爱！有时还会补充一句：这孩子真像她的小外婆。于是，从未见过面的小外婆给我留下极其深刻的印象。

太外婆讲话轻柔亲切，热情自然，富有感染力。每每谈到舅公总会说：阿拉（我家）炳灿；谈到小外婆就是阿拉（我家）调兰；对我们兄弟姐妹也不例外，总会带上阿拉某某。不知怎的？就是对我外婆特别冷淡，从来不喊阿拉锦兰，而是称作：“应家闸人”！听上去生硬、疏远又陌生，毫无自家女儿的亲近感，连我这个未明事理的稚儿，都感觉异样，听着极不舒服。可是，外婆待太外婆挺孝顺的呀！无论吃、穿、用，每当我家有什么好的物品，都会藏起来带给太外婆和舅公。

我觉得这实在太不公平了！某天，当太外婆喊“应家闸人”时，我立即抵触地追问：“阿太，您为啥叫我外婆应家闸人呀？，她不是您女儿吗？”太外婆不由得一愣，然后勉强笑着回答：“她已经嫁到应家闸去了，不就是应家闸人吗？”“那小外婆不也出嫁了，您怎么没喊她余姚人呢？”太外婆沉默不言了，似乎陷入了沉思，无神的眼睛望向光亮的远方。我不敢再随意追问下去，怕触碰太外婆心中太多的伤痛。

直到许多年以后，舅公“中风”到我家治疗，那年暑假我自愿请求去陪伴孤独太外婆，她才渐渐吐露这其中的因缘和奥秘。

太外婆是个可怜老人，年幼瞎眼，年轻丧夫，育有一子二女。外婆是她家长女，因太外公意外身亡，家里断了生活来源，太外婆百般无奈之下，将年近8岁的长女，送给应家闸的一户人家做“童养媳”。家里还剩下4岁舅公和襁褓中的小女儿，舅公是她唯一儿子，长年与她相依为命，因人穷志大，却心气高傲，孑然一生，从未成家生子。据说小外婆聪明伶俐，长得漂亮清秀，16岁去城里被一位富家子看中，便学文识字，官场应对，讲得一口流利“书面话”。可惜体弱多病，不得生育儿女，不到28岁离开人世。

太外婆是位坚守诚信的老人，她始终认为：既然当年自家无力养活儿女，全然依赖好心人相帮扶助度过难关。那么送出去的孩子就是别人家的人！不能再反悔承认是自己亲生女儿。尽管那家养父母早已不在人世，也必须信守一份忠义，对得起他们的在天之灵。她喊一声不露亲情色彩的“应家闸人”，正是强调永久的承诺，表明立场的态度。

外婆当年还算幸运，接纳她的那户人家虽不富裕，但忠厚老实。只因家里有个患病儿子，想着为其找个伴儿相随左右，打理生活。外婆虽年幼但心灵手巧，希望长大能为他家添丁留后继承家业。养父母给外婆改了名字，由原来“锦兰”换成“桂香”，犹如亲生闺女般抚养她长大。

真是命运捉弄人呀！那个病儿在我外婆将近12岁时亡故。沉重的打击使这对老年父母亲悲痛欲绝，身体日渐衰退。他们是老年得子，家中没有别的儿女，外婆是他家唯一养女。能干贤惠的外婆，小小年纪承担起下田耕种，在家缝洗，照顾体弱多病养父母的全部责任和义务。

随着年龄逐渐增大，外婆长得越来越俊俏，看中她来说亲的踏破门槛（外婆领养时年幼，对外一直称作养女）。善良的养父母眼看女大留不住，考虑到自己可能时日无多，养女有个好去处安身，亦算是了却一桩心事，便同意外婆出嫁。年老养父母则以变卖田产度日，不久随同儿子去了天堂。

正碰上从小在上海远洋轮上学做“茶房”的外公回家探亲，长得白净帅气，拿外婆的话说：“戴洋帽，穿长衫，活脱脱像个白面书生”。外婆见之内心暗自喜欢，尊重养父母旨意，听从命运安排。待前后送走养父母后，外婆便随同外公去外面世界漂泊。

可现实往往不如想象美好，初来乍到，人生地不熟的，一切都感到无比渺茫。外公收入低微，只够在上海租个阁子楼，勉强安顿家。外婆不得不外出寻找洗衣做饭缝补等杂活，以艰难度日。尽管这样，也没能维持多久。由于列强争霸，形势纷纭，外公在职的远洋轮被迫倒闭，只得带着家小返回故乡。

家里穷困潦倒，仅存三间破房。失去劳力的老爹以为儿子这辈子不会再回家过日子，早已变卖抵押掉所有田产。外公只好给人打短工养家糊口，撑起这个上有老下有小的家庭。外婆也把孩子送到太外婆家，自己外出去给大户人家做姨娘、奶娘，直到后来做成管家。

可怜的外婆呀！生育三女一男，最后只剩下我妈一个女儿。其它三个都因贫病交加，得不到治疗离她而去。记得我妈讲过幼时的经历：农闲时外公找不到活干，只能饿着肚子冒风险替人挑私盐，天蒙蒙亮出发，直到天漆黑时用草帽装着几斤稻米回家，日子过得有上顿没下餐。

外公外婆朝思暮想盼望儿子，结果儿子等来了，满月就送去山区的一户人家寄养，外婆则去给别家孩子当奶娘，本想多赚些钱除了付寄养费还可买粮食维持全家生活。结果丧失儿子性命后悔终生。妈说：阿爹抱回的弟像只小猫似的，皮包骨头，气息微弱，连啼哭都发不出声音，第二天就断了气。唉，孩子可怜呀！外公外婆不知有多心疼。

50年代初，被任命民兵队长的外公，积极响应国家号召，变荒山为良田，带头开辟，早出晚归。某天，不慎被尖硬竹根刺破脚掌心，受到严重感染。发着高烧仍坚持上山劳作，回家路上跌倒再也没能起来。

当年外婆仅50岁左右，没法承受这突然袭来的灾祸，妈亦不忍外婆孤独一人在家悲伤，接她离开这个留有许多记忆又令她伤心不已的地方。从此，外婆来到我家，承担起抚养我们成长的重任。