与你们同行的这一年——写给初三六班同学的一封信

飘飘白云

亲爱的同学们： 当毕业照的快门声响起，这一年与你们同行的片段，突然在脑海里格外清晰。作为只陪你们走完初三这一程、仅当了一学期班主任的老师，有太多话想说—— 初遇 寂静教室里的无声挑战 第一天做为班主任推开教室门的瞬间，笔尖划过纸面的沙沙声、翻阅书本的窸窣声交织在一起，大家各自沉浸在自己的世界里。窗台上积着薄薄的灰尘，地面散落着零星的纸屑与橡皮屑，垃圾桶早已满满当当，却无人问津。摆放整齐的课桌上，也蒙着一层细密的尘土，仿佛在诉说着这里许久未曾被“温柔以待” 。 我站在讲台前，轻轻咳嗽两声，试图引起大家的注意，可回应我的，依旧是此起彼伏的做题声。无奈之下，我走到教室后方，拿起墙角的笤帚和簸箕，开始清扫地面。笤帚与地面摩擦的声响不算小，可同学们依旧低着头，各自做着自己的事。 我默默清扫着，期待着能有同学主动起身帮忙，可时间一分一秒过去，教室里除了清扫声，再无其他动静。直到我已经扫完大半间教室，大声喊了几次 “大家搭把手” ，才有同学慢悠悠地抬起头。然而，有人只是抬头看了一眼，便若无其事地走出教室；有人与我对视后，眼神闪躲，又迅速低下头去。那一刻，我的心里满是失落，可就在我快要失望之际，康芷媛、朱钰晨、高佳淇、张丙昌、焦帅博等几个同学站起身来，接过我手中的工具，轻声说：“老师，我们来帮您。”我们默契地分工，扫地、倒垃圾、擦桌子，教室里渐渐有了焕然一新的模样。而在我们打扫的过程中，那些原本无动于衷的同学，有的眼神里开始流露出些许不自在，有的悄悄将自己脚下的垃圾捡起。 那次清扫，不仅是对教室环境的整理，更像是我与你们之间的一次无声对话。我看到了你们的个性与自我，也看到了隐藏在你们内心深处，那尚未被唤醒的集体责任感。那时的我便知道，未来的路或许充满挑战，但只要我们携手同行，一定能让这个班级绽放出不一样的光彩。 同时我发誓:这半年，我不仅要带你们冲刺中考，更要唤醒藏在你们心底的集体意识，让你们明白——独木或许能成景，但唯有森林，才能抵御风雨、生生不息。 碰撞 　　在摩擦与反思中寻找共鸣 　　翻开记忆的篇章，初遇时的场景还历历在目，而与你们在初三这一年里的“碰撞”，更成了彼此成长路上最深刻的印记。作为重点班，你们在学业上的自律与冲劲令人赞叹，但当集体生活的考卷铺展开，那些潜藏的问题，也在一次次碰撞中逐渐清晰。 　　还记得周日返校的第一天，陆陆续续有学生迟到的场面，还记得早操整个宿舍迟到被扣分的场景，还有中午上课总有个别人不能按时到班，因为这我伤透了脑筋。为了改变这一局面，我引入了“小组PK”模式。起初，不少同学对此不以为意：“迟到是我的事，凭什么连累小组？” 甚至有小组因个别成员的频繁迟到，在积分榜上垫底后，组内矛盾一触即发。记得A组因连续一周扣分最多，组内争吵声不断。我没有急于批评，而是让大家围坐在一起，听迟到的同学解释原因，听其他组员倾诉委屈。当有人红着眼眶说出“我每天拼命回答问题赚分，却因为你被连累”，当迟到的同学哽咽着承认“我也有我委屈的理由-——”，那一刻，大家终于懂得：集体荣誉从来不是空洞的口号，而是每个人的一小步汇聚成的一大步。 碰撞 在扣分阴影下的反复博弈 每当想起和你们相处的这一学期，那些共同经历的点点滴滴便如潮水般涌上心头。而其中，宿舍扣分的问题，曾像一块沉甸甸的石头，压得我辗转难眠。记得最初那段日子，我最怕看到班主任群里的公示栏，每次怀着忐忑的心情望去，咱们班宿舍的名字总是“榜上有名”，有时是因为熄灯后仍在嬉笑聊天，被值班老师记录到“未按时就寝”；有时是值日敷衍了事，地面残留纸屑、洗漱台堆满杂物，卫生检查不达标，还有的是因为吃泡面违法学校规定，看着刺眼的扣分数字，我满心焦急，而你们却大多表现得不以为然，“就扣了一分，没关系”“大家都这样”的话语，让我意识到，改变绝非易事。 为了扭转局面，我尝试了各种办法。在班会课上严肃批评，制定严格的惩罚措施，可收效甚微。甚至有一次，我刚强调完纪律，当晚就又有宿舍因说话扣分。那一瞬间，失望与无力感几乎将我淹没。但冷静下来后我明白，单纯的指责无法解决问题，必须找到症结所在。 之后我们组织宿舍长开会，同时，将宿舍扣分与小组PK积分紧密挂钩，让合作共赢成为主旋律，班级荣辱感逐步增强。 碰撞 藏在作业背后的态度博弈 　　站在毕业的节点回望，这一年里与你们共同经历的种种，如同一幅色彩斑驳的画卷在眼前徐徐展开。最令我始料未及的，是在“作业”这座看似平坦的山丘前，我们竟经历了如此多的波折与碰撞——明明作为重点班的你们有着出色的学习能力，可作业背后的问题，却像一根根细小的刺，扎破了“优秀”的表象。 　　每个周日返校，收作业的环节总是让我倍感煎熬。翻开一摞摞作业本，工整漂亮的字迹与潦草应付的卷面形成刺眼对比。有人的作文像流水账般空洞乏味，有人的数学作业跳过关键步骤，甚至有同学明目张胆地抄袭答案，连错题都原封不动地“复刻”。还有同学怕被查到作业未交，周日以各种理由推迟返校—— 　　这些因作业而起的碰撞，看似是态度的对抗，实则是我们彼此理解、共同成长的契机。它让我明白，优秀的定义从不是机械地完成任务，而是在面对挑战时，始终保持认真与热爱。而这份在摩擦中收获的领悟，或许比任何分数都更 成长 在赛场与考场上蜕变 　　而你们的成长，同样让我惊喜。班级 PK 赛里，曾经各有小算盘的你们，开始学会并肩作战。为了集体荣誉，有人主动帮薄弱的同学补知识，有人默默承担更多任务，看着你们从 “小个体” 拧成 “一股绳”，我知道，团结的种子已在你们心里扎根。 记得那次百日誓师的 PK 赛，赛前大家充分准备，互相鼓劲。比赛时，面对强劲对手，你们眼神里透着坚定，相互配合，当听到自己组获胜的消息，欢呼声吼叫声，我至今难忘。那一刻，你们懂得了，集体的荣誉，是靠每个人的努力铸就的。 　　运动场上，更是你们发光的舞台。长跑的同学即使落后，也咬着牙冲向终点；还有体育模拟考后的教室，我见过你们因失利泛红的眼眶，但更记得你们擦干眼泪，互相打气的模样 —— 原来挫折真的会让人更强大，你们用行动证明，失败只是暂时的，勇气才是青春的底色。 拼搏铸就满分答卷 当60分的中考体育任务下达，大课间与体育课成了我们的“战场”。小个子、体质弱的同学曾在模拟考中只拿30、40分，但他们咬牙坚持：加练、虚心请教技巧、相互鼓励陪伴，从气喘吁吁到健步如飞，从力不从心到游刃有余。最终，全班41人里，32人拿下满分，体育均分高达58.3分，用汗水书写了属于青春的逆袭成长。 　　这场关于体育中考的攻坚战，不仅让同学们收获了理想的分数，更让同学们懂得：只要心怀信念、不懈努力，再难翻越的高山也能踩在脚下，这或许就是成长赋予我们最珍贵的礼物。 成长 红叉为种，试卷作土：一场静默的成长 　　亲爱的同学们，面对初三一次次模拟考试，看似优秀的你们也难免会出现波动的情绪，老师看在眼里急在心里。每次模拟考试成绩出来，教室里的气氛压抑得让人难受。有的同学趴在桌上哭，有的默默发呆。 于错题中抽枝展叶 考试的试卷，往往不只是一张印满试题的纸张，它更像是一面镜子，照见我们学习路上的不足。面对试卷上刺眼的红叉，最初难免心生沮丧，可正是从这些错误里，成长的契机悄然萌芽 看到同学们从错题里找原因，互相分享解题思路小组同学互相帮助的那一幕，让我看到了真正的成长 —— 不再是遇到挫折就一蹶不振，而是能携手面对，在失败里寻找重新出发的力量。 告别 带着期许的目送 　　这一学期，我们在问题里磨合，在成长中懂得彼此。如今毕业，老师既欣慰于你们的蜕变，又不舍这段共同 “战斗” 的时光。 　　未来的路还长，愿你们记住：批评是成长的助力，不是否定；遇到困难别害怕，像运动场上那样，摔倒了就爬起来；对待生活和他人，多些真诚与担当。无论走到哪里，都别丢了这一年学会的坚韧、团结与勇气。 　　同学们，毕业不是终点，是新的开始。愿你们带着这一学期的故事，奔赴更广阔的天地，去拥抱属于自己的精彩。而老师，会永远记得这一程，记得你们从青涩到成熟的模样，记得我们一起 “闯关” 的日子。 　　愿你们：前程似锦，归来仍有赤子之心；所遇皆美好，所行皆坦途！ 爱你们的老师 2025.6.23 　　最后:让我再次感谢六班的小可爱们给我带来的欢乐时光！感谢六班的班委会成员做出的努力！特别感谢班长杜昱汝，副班长朱钰晨、曾一然、赵维肖，体育委员杨若涵、胡森鹏，卫生委员吕昕煜，两位领加餐的赵一铭、张丙昌，旗手刘恩琦及各学科的课代表！谢谢你们！