登高（散文）

黄山一叶

记得初中教材有篇课文，叫《登勃朗峰》，是一篇文字与内容都出色的文章。我是一个常年蜗居，不出远门的人，写不了那些生猛新奇的终极体验，所以，没啥特别的内容可写，聊点平常的，归结两个字，登高。

我去过的地方不多，扳手指都数得过来，名山大川也寥寥，有泰山黄山与庐山。上黄山坐了缆车，只剩登莲花峰，有极致的登高体验与醉酒似的审美享受。庐山是乘车上去的，看三叠泉瀑布，由山上往下走的。那份感受，有点像到莫干山去看剑池，沿台阶下去，只有探幽与疲劳，没有登高仰望的感慨。三叠泉瀑布那点水，实在小，还比不上温州大龙湫，李白要是活在当下，断写不出《望庐山瀑布》。

只有泰山，我是从下而上，由中天门到南天门，再由南天门到玉皇顶，一步步走上去的。似乎可以正儿八经写一篇《登泰山记》。只可惜我早就熟悉姚鼐的名篇，它曾是中学课文，我从没想过重复或模仿它。事实上，我一般不写游记，而且觉得各地名胜都有大量介绍，做文抄公拿来一用，没啥意思。更何况吾辈去的地方极少，又没有旅行家的经验与工作态度，不会学徐霞客跋山涉水写游记；更何况底子不足，再引经据典，借景抒情，再怎么努力，也搞不出一部《文化苦旅》，还是不费那个脑筋为好。

所以现在闲聊，只能说说自己的登高体验。我登泰山那年是三十周岁。那年夏天去北戴河，参加一个笔会。火车票买到秦皇岛，黄昏时分火车到了泰安，远远地看到北边的泰山，我突然决定，下车签票，明日上过泰山，再继续赶路。出行少，这样签票改期是第一回。笔会报到晚一天无碍。

于是先找一家车站旅店住下。天热，旅店空调不好，午夜才睡着，只两三个小时就热醒了，想着看泰山日出，干脆起来。叫了一辆三轮，轰轰轰穿过后半夜安静的泰安城，到山脚下。

之前还觉得自己有点疯狂，到了一看，敢情门口人头攒动，游客已然不少。不过他们似乎都三五成群，一人独行的，只有我。

山门边上有摊位，卖拐杖的，卖矿泉水的，卖雨衣的。还有挂牌租大衣的。好奇凑过去，问怎么要大衣，答，上面冷。自恃年轻，拐杖就算了。大衣被租完了，就买两件雨衣吧！

然后登山。

我之前也登过一些山，而且到一个地方，总想到一个城市的最高处，往下面看看，体会一把拉斯蒂尼（巴尔扎克笔下人物）“我要把你踩在脚下”的感慨。譬如到北京，就去香山，到南京去钟山，在无锡登惠山，到常熟去虞山。之后还去过一些山，譬如去浙南登雁荡山，到安徽登大明山，到台湾去阿里山，等等。回忆起来，单就登高体验而言，都不能跟泰山相比。登泰山而小天下，不是虚言。

泰山是古代皇帝封禅之地，从山下往上，都筑有台阶，沿路两边的石壁上，刻有历代帝王的题字，单是这一点，就是独一无二的。两边的青松翠柏，矗立石壁间，高耸入云，蔚为壮观。所以初登之时，东张西望，注意力全在头顶，不在意脚下的石阶。因为有历朝帝王字迹，似乎在穿越幽暗的历史。

起初光线微弱，两边石壁阴森，有威严之感，树林间有如潮的虫鸣，台阶上沾着露水，泛着亮光。之后像洗印照片，眼前的影像，壁上字迹一点点清晰起来，抬头看看，上面的路口的建筑在渐渐靠近，于是脚底加力，三步并作两步，努力向上。

近南天门，有老者开始放下拐杖，拄着前行。台阶似乎无穷无尽，一排排上去，我尽管年轻，感觉脚下开始沉重，似乎一个台阶比一个台阶要高，而自己的步子也越来越慢。（腿上的酸涩堆积起来，之后一周都没有褪去）。抬头往上，想着上面的风景，脚底忽然添了一份力气。

再往上，气温果然降下来，本来因为用力，身上发热，可是热气没有散发，就被上面的冷气吸收。呼吸加快了，自己都能感受到，走快了，喉咙口呼哧呼哧的。

上面没有石壁与刻字了，只有幽谷与树木。有雾气在幽谷里蒸腾。再上面似乎有明亮的晨光，在描述杜甫“阴阳割昏晓”的画面。

台阶往上，有供栖息的平台。有游客开始展开租来的大衣，披到身上去。我低头看自己裸露的小腿，决定把雨衣套身上。走了几百米，又觉得冷了，又套上一件雨衣。这样裹着走路有些困难，但是毕竟还能抵挡一点寒冷。

往上走，往上望，最大的感觉是上面光亮无比，是的，那时候自己像一只趋光的昆虫，心里一直想着，会不会看到日出？那次登高的最大愿望，是看一眼日出啊！

再往上终于发现，太阳其实已经升起，远处的白云披上红霞告诉我，自己还是迟到了。

到达天街以后，我没有多作停留，只想着再上玉皇顶。那时候心里全是杜甫的“会当临绝顶，一览众山小”了。于是埋头继续攀登。那段路走得十分吃力。而且看到有人用三条腿（拐杖）不够，干脆用“四条腿”，两手撑地，爬着上了。

我此时此刻的做法，是走走停停，往两边东张西望，再继续往上走。直到登上玉皇顶，然后找了一个中年人，让他用我的相机，在“五岳独尊”石碑边留一个影。

然后，我找一块空地，四下张望。极顶处能见到什么景致呢？云山，还有雾海，还有远远近近的孤岛似的小山峰。

然后，是回看那条自己艰难走上来的悠长的山路。说实话，我当时体会过杜甫的《望岳》之后，马上又想到了他的另一首名作《登高》（尽管它并不写泰山），还有加缪的《西西弗斯神话》。眼前似乎有风急天高中的猿啼，渚清沙白里的飞鸟，有无边落木与不尽长江。眼前又似有推着圆石上山的西西弗斯。我感受到了人生的诸种潦倒与艰辛，荒谬与无奈。

一面是上山青年的豪壮，一面是豪壮过后的悲凉。似乎很宿命。但是，我们还是要跋涉，登高，独自一个人去面对，去承受，知道了最终自己会像圆石一样滚下去，上坡以后必然要下坡，还是要登高。

这就是我在泰山顶上的瞬间感悟，人生或许没有意义，登高——爬山或者写作，这个过程，以及由此带来的体验，就是意义。

2025，6，23