蝉，光阴的低语者

花草在召唤

七月的枝桠上，蝉是光阴的绣娘，用薄纱般的羽翼，缝补季节的裂痕。它们栖息在光影交错的缝隙里，将无声的岁月，织成一片流动的琥珀。若你俯耳倾听，蝉鸣便化作细密的丝线，从叶尖滑落掌心，织就一张温柔的网，网住了整个盛夏的呼吸。

每一只蝉都是光阴的孤儿。它们蛰伏于黑暗的茧房，用七年的沉默，兑换一季的吟唱。破壳而出的瞬间，旧日的躯壳仍悬在树皮上，像一封被风吹干的信笺，褶皱里藏着未寄出的月光。新生的蝉翼泛着琉璃的光泽，仿佛将地底积攒的星光悉数揉碎，凝成透明的薄翼。它们攀上枝头，将腹腔里积攒的晨露与暮雨，淬炼成清透的音符，在日光下迸裂成金色的雨滴。

蝉鸣是夏日的私语。午后的阳光变得稠密时，它们便用歌声切开闷热的绸缎。有的音符像露珠坠入青瓷碗，溅起一圈涟漪；有的似风穿过竹帘，带来一丝清凉的颤栗；有的如远山呼唤，在空旷的天地间回荡。这些细碎的声响，原是蝉对光阴的叩问——关于蜕变的痛楚，关于飞翔的渴望，关于生命为何必须如此炽烈地燃烧。它们把心事酿成歌声，让每一缕空气都浸满未说尽的絮语。

当暮色浸染天际，蝉鸣渐次稀薄，宛如褪色的绢帛。倦了的蝉垂下翅膀，将剩余的光阴折成纸船，放进流淌的夜色。月光为它们披上银纱，那些未唱完的歌，悄然渗入泥土，成为来年新蝉的养分。树影婆娑间，仿佛能听见光阴在轻轻耳语：所有消逝的，终将以另一种形态归来。

我常想，蝉的歌声里或许藏着时间的密码。它们用振翅的频率丈量日影的长短，用音律的起伏记录季节的流转。当第一缕秋风掠过，空了的蝉壳依旧挂在枝头，像一枚金色的铃铛，摇响着夏日的挽歌。而地底深处，新的生命正在黑暗中编织下一季的絮语，等待某天破土而出，继续这场关于光阴的咏叹。

蝉，是光阴的低语者。它们用透明的歌声，在枝头写下夏日的诗行，让每一个聆听的人都成为时光的共谋者。当我们的目光掠过那些振翅的剪影，恍惚间便触摸到了光阴的肌理——那些蛰伏与绽放，沉默与歌唱，原都是生命最动人的注脚。