有些朋友，见了更孤独

老海呀

✍️老海用文字诉说光阴的故事

文：老海呀｜美篇号:17263730

昨天，一个许久未见的老朋友请我喝茶。

他说：“老海，这么多年没见了，咱们聚聚吧。”

语气轻描淡写，像是约一顿寻常饭。可我心里却有点激动。

毕竟，这是我们整整十多年后的第一次见面。

说实话，在他微信发出那条“有空吗”的消息前，我已经快要把他从记忆里风干了。可人到中年，真心愿意出来说句“咱见见吧”的人，已经不多了。

我特地穿了件干净的旧衬衫，还提前十分钟到了。

那是家讲究的茶室，墙上挂着浮世绘，服务生都穿着唐装。我有点不太自在。还没坐稳，他就笑着拍了拍我的肩，说：“老海，你还是这副样儿，一点没变。”

然后话题就像车子开上高速，他几乎没给我接话的机会。

他讲他刚换了辆大奔，说是“家人出行得有仪式感”；他讲炒的科技股涨了几倍，如今轻轻松松就月入七位数；他讲孩子读的是美国名校，最近写了篇英文论文还获奖了。他连面前的茶叶都不忘提一句：“这可是头春古树，几十年老茶农才舍得卖一点。”

我点头，笑着听，偶尔“嗯”一声。

我其实，一直在等一个“你呢”——他回头问我一句，“你呢，最近怎么样？”

可这一句，直到茶喝完，他都没说出口。

其实我心里，是有许多话想说的。

我想说，咱们以前在工厂里上打螺丝，轮班吃馒头夹咸菜；

我想说，那年台风天咱俩合住的出租屋，屋顶滴水，用脸盆接了一夜；

我想说，有一年你找不到工作，是我带你进的厂子，一起加班到凌晨三点；

我还想说，我至今记得咱俩一起买的一双三十块钱布鞋，鞋底磨破了还舍不得扔。

可我没说。

那一刻我忽然明白，我们之间像是两条从前并肩走的路，如今一左一右，越拉越远。

他说的，是他的世界；我怀念的，是我们的过去。

可对他来说，过去已经不值一提了。他把那些年像一件件旧衣服扔进了垃圾桶，而我却还留着，用来御寒。

散场时，我笑着说我还有事，先走了。

他说“行，改天再约”，我点点头，没回头。

一路走回家的时候，我心里有点空，有点凉。

我原以为，见面会是一场久别重逢，没想到，却成了一场悄无声息的告别。

那是我熟悉的脸，却已不再是我熟悉的朋友。

不是他变得不好，只是我们不再属于同一个时间段。

到家后，我泡了一杯普洱。

老茶，汤色沉沉，带着一股微苦。

喝第一口的时候，我想起茶馆里他眉飞色舞的样子，也想起我自己，沉默到像个听众。

那一瞬，我真有点失落。

不是嫉妒他的风光，不是自卑我的平凡，

是觉得：我俩之间的那段友情，好像从他换车那一刻起，就换掉了。

茶苦，苦完之后有点回甘。

我忽然想通了，很多友情，其实不是散了，是老了。

有些人啊，不是变了模样，只是你们再见面时，已经没什么话题可以说了。

我不怪他。

他也没做错什么，只是顺着生活的路，越走越远。

只是走到一个阶段时，回头的人少了，能听你说一说过去的，也越来越少了。

有些朋友，不如不见。

不是冷漠，而是留给回忆的体面。

你还记得我，我也记得你

— 这就够了。

那天晚上，我喝完那杯老普洱，打开手机删掉了好几条想发又没发的留言。

茶喝完了，天也黑了。

窗外吹进来一点风，有点凉，却不难受。

我坐了一会儿，觉得安静挺好。

说实话，五十三岁，没那么多朋友也没事。

更重要的，是我学会了和自己，好好相处。

人到中年，有些话不说也罢。

有些人，不见也罢。

我只想，坐下来泡杯茶，跟自己讲讲心里话。

不吵不闹，不怨不悔，慢慢说，就挺好。

🗣你今年几岁了？最近有没有一个“不敢说出口”的心事？在评论区留给我，我会一条条看。