<p class="ql-block"> 母亲收拾书包的手停在拉链处，指腹摩挲着我磨破的帆布书角。"这个补习班周末还是得去，"她的声音裹着晨光透进阳台，"妈都是为你好。"金属拉链咬合的声响像极了童年那把锁在琴盒上的铜锁，每次打开都伴随着"为你好"的余音在琴键上震颤。</p> <p class="ql-block"> 那年我趴在窗台看楼下的梧桐，蝉鸣把夏日拉得很长。隔壁女孩抱着画板跑过，裙角沾着向日葵的颜料，而我的指尖却在钢琴黑白键上冻出茧子。母亲把考级证书贴满整面墙时，我盯着那些烫金大字里自己模糊的倒影，突然想起她第一次把我按在琴凳上时说的"为你好"，像给雏鹰绑上铅块的翅膀，美其名曰抵御风雨。</p> <p class="ql-block"> 后来在填报志愿的夜晚，台灯把我们的影子揉成皱纸。"师范多稳定，"她推来厚厚的招生简章，指甲在"汉语言文学"上敲出笃笃的声响，"你王叔家女儿就是这样，现在多省心。"我看着她眼中映出的自己，像被栽进方盆的松树，所有旁逸斜出的枝桠都要被"为你好"的剪刀修齐。可我明明记得，曾在生物实验室为显微镜下的细胞激动到颤抖，那些跳跃的生命光斑，才是我想追逐的银河。</p> <p class="ql-block"> 前几日整理旧物，翻到高中日记本里夹着的风筝线。那是十八岁生日时，我偷偷在城郊放的风筝。当"为你好"的线轴在母亲掌心越收越紧，我突然松开手，看那只画着笨拙笑脸的风筝撞进云层。她追着风筝跑的样子，发间的银线在风里晃成碎钻，让我想起多年前她为我熬夜缝补演出服的夜晚——同样的月光，同样的"为你好"，却在时光里织成了不同的经纬。</p> <p class="ql-block"> 如今我在异乡的出租屋种满多肉，它们歪歪扭扭地挤在陶盆里，有的叶片上还留着被碰伤的疤痕。这让我想起母亲总说"植物要修剪才好看"，可我偏爱看它们自由生长的模样，就像偏爱那些没有被"为你好"打磨过的青春棱角。某次视频时，我故意把镜头对准窗台上的多肉，母亲沉默片刻后忽然说："其实你小时候画的风筝，我一直收在衣柜最底层。"</p> <p class="ql-block"> 暮色漫进阳台时，我常想起那只断线的风筝。或许父母的爱本应是托举风筝的风，而不是勒进掌心的线。当"为你好"变成丈量人生的标尺，我们终将在刻度里丢失丈量星光的勇气。就像巷口那棵老槐树，所有蓬勃的枝丫都朝着没有束缚的方向生长，而根系深处，永远有泥土静默的支撑。</p> <p class="ql-block"> 此刻窗外的风正掠过檐角，我想给母亲发条信息："妈，下次回家教你放风筝吧，线放得松些，风筝会飞得更稳。"那些没说出口的话突然有了形状——真正的爱从不是紧箍咒，而是让光透进生命的缝隙，让每个灵魂都能长成自己喜欢的模样。</p>