又是一年“野鸡红”

杨柳岸

我向来以为，桃子不过就是一种甜中带酸、酸里含甜的水果罢了。但“野鸡红”却不然，有着一种难以言说的味道与口感。它既不像水蜜桃那样软烂，也不同于那些硬桃的粗粝。用手一掰，鲜红的桃肉就与桃核分开了，软硬适中、酸甜可口，恰似将那童年的阳光和泥土的气息一并吞入了腹中。我一直以为，这“野鸡红”连同栀子花，都是江南梅雨季节的风物诗。

前几日，我蹓跶到村东头。老陈头家的老屋子就蹲在那条我儿时常常捉鱼摸虾的小河边，灰扑扑的，像一只老迈的土狗。河边歪着两株桃树，枝干黝黑，叶子却绿得发亮。细看时，枝桠间已缀满了青里透红的果子，正是我儿时最爱的“野鸡红”。

“这桃子……”我指着桃树，舌头竟有些打结。老陈头踱过来，脸上的皱纹里透着笑意。“还没熟透哩。”他说，眼睛眯成两条缝，额头上刀刻般的皱纹越发明显。“过几天，给你留些。”

今日清早，我还在床上懒着，电话铃蓦地响起，是老陈头嘶哑的嗓音：“桃子好了”。短短几个字，却教我心头一热。匆匆赶到村头，远远便见老人站在树下，手里提着个竹篮，里面装满了红艳艳的桃子。

“野鸡红”的皮色很特别，不像寻常桃子的粉红，倒像是野鸡颈子上那一圈羽毛，红中带褐，褐里泛黄。据说，“野鸡红”源自于溧阳山里的野生品种，后来被人们开发出来种进了果园。我拿起一个桃子，轻轻撕开果皮，汁水便溢了出来。咬一口，那滋味竟与六十年前的一模一样。甜是不消说的，却另有一种微微的涩，在舌尖上打个转，又化作甘美。

老陈头看着我的馋相，不由得笑了，道："慢些，没人跟你抢啊。我这桃树是老辈传下来的，不像果园里那些嫁接的品种，味道不一样。”说着，也蹲下身子，拣了一个吃起来。桃汁顺着他的嘴角流下来，滴落到脚下的泥土里。

忽然，我想起小时候，村前有个“野鸡红”桃园。我们一帮顽童常常去偷嘴，被看园子的二爷爷追得四处乱跑。如今，二爷爷早已作古，那些桃树也不知去向。儿时的玩伴，有的外出谋生，有的已埋入黄土。唯有这桃子的滋味，竟穿越时光，原封不动地又回来了。

“现在种这个的少了。”老陈头抹着嘴说，“果子小，卖不上价。年轻人都爱那些大个长得水灵的。”

我点点头。现在果园里的桃子，个个饱满圆润，色泽鲜艳，摆在超市的货架上，像一群浓妆艳抹的妇人。而“野鸡红”却始终保持着它质朴的气质，完美的味道，不肯向世人屈服。

临走时，老陈头又塞给我一袋。“拿去，多吃些。”他说，“明年……”话到嘴边，却又咽了回去。

我明白他的意思。老人今年七十有六，桃树也老了。谁知道明年还有没有“野鸡红”可吃？这世上的好滋味，原就如同朝露，见不得午时的太阳。

拎着竹篮往回走，我忽然觉得，篮子里装的哪是桃子？分明就是一段即将消失的时光。