初啼

邹童

初啼

邹童

酉时的夕阳如熔金般泼洒进产房，将素白的墙壁染作琥珀色。你母亲斜倚在产床上，蓝白条纹的病号服已被冷汗浸透，像一幅洇开的水墨画。她指尖深深掐进亚麻色床单，指节泛出青白色，唇瓣被咬得失去血色，却始终将呻吟咽回喉咙——那紧抿的嘴角边，竟凝着一丝近乎倔强的从容。我立在床侧，握着她微凉的手，只觉那掌心的汗意正顺着血脉漫进我心脏的褶皱里。

"再使把劲！"助产士的声音陡然刺破凝滞的空气，如青瓷碎裂般清冽。你母亲忽的扬起脖颈，后颈青筋如古藤般蜿蜒，一声压抑良久的低吼自喉间溢出，竟让我想起老宅前那株百年梨树——在骤雨初歇的清晨，抖落满身水珠时发出的簌簌声响。

你降临得这般寂静。

当医生将你托出母体的刹那，你浑身泛着青紫色，像一尾刚跃出寒潭的小鱼，在器械的冷光里沉默蜷曲。产房里霎时静得能听见监护仪的滴答声，如沙漏在光阴里轻叩。医生倒提你的脚踝，在嫩红的脚心连拍两下，"啪！啪！"脆响惊飞了窗台上的麻雀，紧接着，你的第一声啼哭终于冲破唇齿——那声音细若游丝，却带着破土而出的韧劲，像一支狼毫笔，在宣纸般素净的人间，洇开浓墨重彩的第一笔。

护士将你裹进藕荷色襁褓递来时，你忽然睁开了眼。那眸子黑如点漆，眼白处漾着淡淡的天青色，直直望进我眼底。那一刻我竟生出错觉：你不是初临人世的婴孩，而是携着千年月光的精灵，借这副小小躯壳，来赴一场与凡尘的盟约。

"七斤四两，好模样。"护士的笑靥如春日海棠。我俯身看你皱缩的小脸，忽见你右耳垂上那个米粒大的凹痕——与我耳后那处印记分毫不差。这偶然的重合让我喉头一热，仿佛看见命运之神将两根红绳打了个同心结，在时光里静静晃荡。

你母亲斜倚在锦缎枕上，湿发如墨色溪流般淌在颊边。我将你轻放她臂弯，她垂首吻向你额头时，一滴汗珠自她鬓角滚落，恰好坠在你微张的唇间。你本能地咂了咂嘴，那细微的动作如投石入水，让满室的紧张都化作了柔波般的笑意。

而今三十一载光阴流转，当年那个在襁褓里倔强凝视世界的婴儿，已长成风骨卓然的青年。你仍带着初生时的性情——不轻易落泪，亦不轻易折腰。看你在人生长路上踽踽独行，我常忆起那个熔金般的黄昏，忆起你划破寂静的啼哭，忆起我们曾在产房里，对着初降的你，描摹过千万种关于未来的图景。

孩子啊，生命本就不是按图索骥的旅程。就像你降临人间的那个午后，该来的自会叩响命运之门，该哭时便要让世界听见你的声音。不必等东风俱备才扬帆起航，毕竟这人间至美的风景，从来都藏在那些不期而遇的裂痕里。