<p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">昵称：王洪昌。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">美篇号：17688846。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">图片：自拍＋网络——感谢原作者！</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 我出生在“吃大锅饭”的年月。从我记事起经常听到父母亲和别人聊起1958年至1961年那三年吃公共食堂的事儿，因为他们经常提起，那些画面就像昨天发生的一样清晰。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 1958年麦收过后，韩庄小队队部的墙上突然贴出大红标语：“吃饭不要钱、共产主义早实现！”大队干部挨家挨户动员，要求各户把铁锅交上去炼钢铁。我母亲抱着用了几年的铁锅直抹眼泪，最后还是父亲一咬牙，把锅交到了小队部。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 第二天，小队的公用房里就建起了公共大食堂。开伙那天可热闹了，门口挂着红灯笼，墙上贴着“鼓足干劲，力争上游”的标语。全村老少都拿着碗来吃饭，八仙桌摆满屋子。第一顿饭是白面馒头、猪肉炖粉条，管够！很多人边吃边说：“这样的好日子过去想都不敢想，比单干强多了！”</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 好景不长。到了1959年开春，食堂的饭菜就开始变样了：先是白面换成了玉米面，后来连玉米面里都要掺上一大半红薯干；分饭菜的勺子也越变越小。最要命的是，吃饭要凭工分——干得多才能吃得多。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 1960年夏天，食堂开始实行“饭票制”。大人们干活记工分，小孩每天只有四两粮食。常常饿得孩子们前胸贴后背；没到饭点就往食堂赶，眼巴巴地等着开饭。有次父亲看见厨子往粥锅里兑水，他苦笑着说：“不加水，哪够一百多人喝？”</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 1960年的冬天特别冷。食堂的柴火不够烧，饭经常是夹生的。菜里见不到油，连咸菜都要一片一片数着分。我母亲得了水肿病，两条腿肿得发亮，一按一个深坑——这个冬季是队里饿死的人最多，但谁也不敢说明实情……</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 1961年开春，队里突然传开消息，说上头允许解散食堂了。4月刚过，大队长正式宣布：各家可以重新开伙！那天村里静悄悄的，没有敲锣打鼓，但家家户户都在忙着找锅、买锅。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 父亲从大锅膛里翻出藏了两年多的小铁锅，虽然锈迹斑斑，但总算能做饭了。母亲挪动着浮肿的双腿，用外婆送的大米和玉米面煮了一锅粥。米香混着柴火气弥漫开来，母亲后来总说：“那顿饭，全家五口人吃得特别香！”</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 食堂解散后，日子渐渐好起来。每家都分到了自留地，父母在房前屋后种了蔬菜、南瓜、红薯……鸡鸭也养起来了。虽然还是贫穷，但至少能吃个踏实饭。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 现在的小辈听我讲这些，总当是故事。但这些故事不是虚构的，是那个年代老百姓饿过、苦过却咬牙活下来的真实经历。大锅饭的时代结束了，但记忆散不了—— 它提醒着人们：再好的经，念歪了，遭罪的是百姓！</b></p>