石为师

砚楷诗书画

石为师

图文/砚楷

晨光初绽，山林间浮动着清冽的凉意。独坐于一块山石旁，摊开画纸，取出画笔，眼前山石虽非奇峰异石，却自有一种沉甸甸的苍古气象。画石头，需以石为师，——此言不虚。石纹深陷，沟壑纵横，承载着岁月沉淀的密码，如一位无言而深沉的老师，静默地等待着解读它的人。

然则，多少写生者踏入山林，心中却空悬着另一种念头？不过是迫于时光流逝之虑，怕空手而归，才勉强执起画笔。如此便匆匆落笔，眼中之物不过是偶然掠过的风景碎片，心中盘算着如何拼凑出一幅“好看”或“特别”的图画。这倒像俗世里那种浮泛的交际，彼此不过点头寒暄，从未真正深谈，便也从未真正相知。

这般的写生，莫若不画；与其心不在焉地挥毫，不如将时光交付给山径的蜿蜒，交付给林泉的幽响，交付给风过树梢的私语。山不是死物，它是一位博学的隐者，一片承载了岁月与天道的秘藏。在自然间行走，不是消磨光阴，而是虔敬的寻访——寻访超越我们智慧的存在。苏东坡“不识庐山真面目，只缘身在此山中”，其间分明藏有向自然求教的谦卑。行走山间，便是寻觅良师与知己的旅程，是灵魂向更高明者致敬的跋涉。

凝视着眼前这块粗砺的山石，升起一股近乎朝圣的肃穆。它俨然端坐，俨然一位阅尽沧桑的长者。石上那深深浅浅的沟壑，如刀锋刻就的皱纹，细密纵横，每一道都似在无声述说风霜雨雪的故事；石隙间偶尔钻出的小草，柔弱而倔强，仿佛在低语着生命在逼仄处亦可萌发的坚韧；石面斑驳的苔痕，则如岁月无意间落下的印记，青绿交融，幽静而恒久。

此时此际，我觉得手中画笔竟有千斤之重，为老师造像，岂敢轻慢？每一笔落下，皆是心神所凝，是心血的流淌。落笔已非寻常涂抹，竟有了近乎仪式般的庄严。屏息凝神，细细描摹石上每一道凿痕般的纹理，每一处苔藓微妙的色泽变化。这种虔诚，是一种虔恭的心态，一种问心无愧的心态，一种珍惜自己艺术生命，珍惜每一笔感情的心态。”

梵高画笔下那株燃烧般的向日葵，每一片花瓣中迸发的何止是颜色？分明是灵魂灼热的温度与生命最后的呐喊。石涛“搜尽奇峰打草稿”，足迹踏遍山河，胸中丘壑万千，落笔处方有吞吐天地之气。他们以生命作画，笔端涌动的，是灵魂滚烫的血脉。这哪里是简单的摹写？分明是生命与生命的交换，是灵魂对灵魂的剖白与供奉。

艺术的深情从来都是双向的奔赴；山石默然无语，在我笔下一寸寸苏醒；胸中涌动的思绪，亦被石头的厚重与沧桑所涵养。当物我之间，生发出如此难舍难分的情感，画笔便不再受手腕所驱役，它成了心灵与自然对话的媒介。贾又福先生说：“我看这座山是我的老师，你看这座山是你的朋友，他看是一个一见钟情的恋人。”——无论师、友抑或恋人，皆因情感的浸透，使对象焕发出独属个人的辉光。

情之所钟，万物皆深；如同深爱一个人，目光便自有穿透表象的魔力，能发现旁人视而不见的可爱之处。艺术的眼睛，亦复如是。非有深情灌注，怎能穿透山石草木的形骸，窥见其内蕴的魂魄？这深情不是肤浅的欢喜，是对造物无尽奥秘的敬畏与求索之心。王维笔下“空山不见人，但闻人语响”，若非心中澄明如镜、与万物相融，怎能捕捉到如此幽微的禅境天籁？

日光悄悄流转，终于西斜，暮色温柔地浸染了山林。我的画稿也渐渐成形：石头的苍朴，草木的生机，苔痕的古意，似乎都从纸上弥漫出山野的气息。回望那块沉默的巨石，一种奇妙的宁静笼罩了我。画中的石头，仿佛已不是对岸的风景，它成了我灵魂疆域的一部分；而真实的山石，在暮色中静穆依旧，它无言地接纳了我白日的凝望与笔下的倾诉，仿佛也默许了这种精神的交融。

收拾画具准备下山之际，山风拂过，林间响起一片轻柔的松涛；我再次回望那块巨石，它如一位年高德劭的智者，在渐深的暮色里愈发显得庄严、深邃。我的画，不过是向这位永恒的老师呈上的一份作业，一次虔诚的叩问。而大山，永远以它无垠的静默与丰饶，包容着所有朝圣者深浅不一的足迹和或浓或淡的笔墨。

艺术的道路，无非是在自然这位永恒的师长面前，永无止境地学习描摹它的容颜，聆听它深沉的教诲。每一次凝神落笔，都如同一次灵魂的匍匐——不仅为了纸上的风景，更为了在描摹中，让那山石草木的魂魄，悄然住进我们日渐干涸的心田。

画笔所至，终究是心迹所通；当松针在宣纸上重生时，它带着山风的记忆；当山石在墨色里显影时，它刻录着亘古的叹息——我们与万物间那条隐秘的脐带，从未因文明而断裂。它只是静待虔诚的手，在每一次深情落笔的刹那，重新接通那古老而丰沛的母体之血。