我的进藏日记第四天 2025.6.22

六月河

进藏日记·第四天：6月22日

一、类乌齐晨启，再叩神山之门

清晨7点，在昌都类乌齐县旅馆的微寒中醒来。7点30分，匆忙咽下简餐，伴随引擎启动的低吼，目标直指那悬浮于天际的信仰圣殿——丁青县的孜珠寺。这已是我第四次奔赴这座传说中的苯教圣地，每一次攀登，都带着新的心境与朝圣般的专注，尤其是怀揣着用上帝视角镜头完整捕捉其绝世风姿的强烈渴望。

二、限速国道，迢迢山路待神启

214国道与317国道的交汇路段，虽已铺就坚实柏油，却是著名的“限速走廊”。130公里的距离，竟如同在时间之河中跋涉，高挂悬浮的监测车速的摄像头全线工作，时刻都在提醒着高原行车的人们应注重安全行车的铁律。蜿蜒的河谷、起伏的草甸、远处如黛的群山在窗外缓缓流过，直至上午10点，才终于抵达孜珠山脚。

路断山门外的意外休止， 距梦寐以求的孜珠寺仅余11公里的“天梯”入口，一道告示牌冰冷矗立，一条绳索拦车与山下：道路抢修，放行时间正午12点！此刻心头的热切瞬间撞上现实的壁垒。也罢这或许是神山给予我们的片刻沉淀，让焦灼的心绪在山谷的清风与诵经般的鸟鸣中，渐渐归于宁静的等待。

三、天路盘桓——逼近“天空之城”

正午时分，随着管制解除，真正考验来临。仰望孜珠山，它的险峻足以令天地屏息，不是浑圆富态的山峦，而是嶙峋如巨兽獠牙般突兀、锐利、几近垂直的巨大石灰岩山体群。山体裸露出灰白、青褐乃至赭红色的狰狞肌理，仿佛亿万年风霜刀剑切割的伤痕，在高原灼烈的阳光下呈现出惊心动魄的原始粗犷与荒凉。天穹之城孜珠寺，就端坐于这巨大獠牙环抱的最高峰顶遗世独立。驶入上山之路，这是11公里的生死螺旋，心情瞬间进入与凡尘隔绝的另一重维度。这是一条嵌刻在悬崖绝壁上的“挂壁天路”，“窄”不容情， 大部分路段宽度仅容一车。会车？那是必须提前在极少数“港湾”处屏息等待的赌博。每一次喇叭在山谷间的短暂呼应，都带着命悬一线的紧张。 “陡”攀天际： 持续的陡坡，引擎嘶吼着奋力抗争地心引力。每一次油门轰鸣，都伴随着动力即将被抽干的忧虑。 “弯”如绝境： 无数个发卡弯，很多接近或超过180度，像是巨大的问号甩在驾驶员面前。方向盘沉重地来回搏斗，每一次回转都需精准计算入弯出弯的轨迹，稍有差池，便是万劫不复的深渊。砂石路面的颠簸感透过车身传递至手心脊骨，而窗外，除了近在咫尺的山岩，便是深不见底、令人头晕目眩的巨大落差。

穿行在这宛如巨大神兽脊椎般的险道中，心中对孜珠寺的敬畏更添十分。三千年历史的苯教古老道场能在此等绝境中屹立千年，每一块砖石、每一根梁柱都凝聚着超越想象的人力、毅力与无与伦比的虔诚信念。这本身就是对信仰最震撼的诠释。历经近38分钟的屏息凝神、肌肉紧绷的爬升，当那一片白色殿宇、金色法轮、五彩经幡如同从石峰中生长出来的圣域跃入眼帘时，所有的艰险疲惫顷刻化为巨大的精神满足与近乎窒息的感动。刺破苍穹的红墙金顶，在铅灰色巨岩的衬托下，迸发出一种悲怆而壮丽的神性光辉，这是大地的尽头，也是灵魂向天空叩问的坐标。

四、苍穹之眼——圆梦航拍

四顾孜珠，执念终偿： 踏上寺前平台，狂风裹挟着稀薄清冽的空气席卷而来。迫不及待地组装好无人机，这一次的目标清晰而坚定：必须拍下孜珠寺惊世骇俗的全景大貌！ 前三次拜访，镜头多以寺院本体或局部峰峦为主，缺乏一种将这片“天空之城”完全融入其诞生之母——那狰狞、巨大、无与伦比的孜珠山体的惊世画卷。随着无人机轰鸣着冲破稀薄气流，悬停于高空，视野豁然洞开！梦寐以求的画面终于完美呈现： 那惊心动魄、蜿蜒曲折的之字形盘山路，清晰得如同一道刻在巨人胸膛上的白色疤痕，从山脚绝望地向上延伸，最终消失在圣殿脚下。孜珠寺建筑群则似神祇遗落山巅的瑰宝匣子，在犬牙交错、嶙峋陡峭的巨大石灰岩峰簇的中心处，被群山以近乎拥抱的姿态小心供奉着。镜头下移，山体那粗粝的肌理、刀刃般的山脊线毕露无遗，与殿宇的精致繁复形成天造地设般的壮美碰撞。远处，则是层叠起伏青黛色的冈底斯山脉余脉向天际线延展，大地苍茫如史前画卷。寒风中的操纵屏前，心头涌动着难以言喻的激动与满足——这独属于世界屋脊的极致荒诞与庄严，终被我忠实记录。

五、归途众生相——路上的“主人”

317国道牦牛的王国，在这条高原的“大北线”动脉上，行进不再有悬心吊胆的急迫，但另一种高原特有的“交通法规”正在上演。

视线前方黑珍珠的从容，一群硕大壮实的高原牦牛毛色乌亮如墨玉，身形沉稳如山峦，正大摇大摆地横亘在道路中央，如同散步在自家牧场。它们步子迟缓、神态安详，硕大的头颅时而抬起环顾，眼神清澈平静又带着不容置疑的淡定，俨然将这条承载着无数车辆行旅的国道，视为脚下这片广袤高原领土的合法延伸。此刻游人的焦灼众所周知，一长溜的车队被这群“道路主人路权拥有者”迫停。车窗内有赶路者初时的皱眉、焦灼甚至低声抱怨；喇叭的轻按也难惊扰半分它们的悠闲。引擎无奈的低吟在高原的风中飘荡。然而，看着它们巍峨雄健的身躯在阳光下踱步，那仿佛从远古岁月流淌下来的从容姿态，一股奇异的宁静也悄然弥漫开来。这份与天地共存、视万物平等的达观，不正是这片离天最近的土地最深切的教诲？ 最终，焦灼被一种油然而生的尊重与耐心所替代。默默等待，目送这群高原精灵踏着不疾不徐的步点，将宽广的道路最终“还”给轰鸣的钢铁机器。关上车窗，一种对高原生命的敬重之心超越了时间的延误。在雪域，车辙与蹄印同样书写着存在的故事。这短暂而富有深意的相遇，让人明白：在此地，速度须为生命让渡，正如那云端的孜珠寺，也只在险峰绝壁间才绽放它的圣光。 赶路固然重要，但保持对沿途一切生命的敬畏，亦是旅行本身最深的修行。

六、日暮昌都，心怀壮阔

傍晚时分，车轮终于驶入昌都市区，结束这惊险、感动又充满哲思的一日。身体的疲惫沉甸甸地袭来，眼前却仍激荡着孜珠山脊的嶙峋风骨、盘旋天路上俯瞰的视觉盛宴，以及317国道牦牛群悠然自若的身影。它们共同构成了一幅绝无仅有的高原生存图景：壮丽、艰辛、虔诚、顽强、以及万物共存的朴素真理。心被这辽阔与矛盾填满，充实而宁静。昌都灯火亮起时，一个念头清晰起来：在高原，险境常伴神迹，等待亦蕴藏顿悟。而生命，无论以何种形态存在，都在这片苍穹下，共同拥有行走与注视的权利。