故乡•记忆里的画面

华剑平

上个月，我和堂弟微信聊天，得知他大哥（堂兄）不幸离世，时年76岁，年纪不算大，我非常悲痛。上次和堂兄见面，还是1970年，当时14岁的我，跟随二伯父到南京，堂兄陪我游览了中山陵、玄武湖、灵谷寺等地方，记忆深刻。转眼之间，已有55年了。

1964年前，我随祖母在老家常州金坛县城东乡寺巷村生活，到了上学的年龄，父亲让我回到苏州读书。以后，每到放寒暑假，我都会去看望祖母，那时候，往往到了开学，还要赖上几天，好像我的家，就是在金坛。

父亲在1982年就去世了，按照他的遗愿，我们将父亲的骨灰盒安葬在了金坛老家。

每年清明时节，我们都会回老家扫墓。

时光流转，一些熟悉的长辈们，慢慢地离开了我们，但对家乡记忆的画面，如电影那样，在眼前一幕幕展现…



记忆中的画面，从这里开始：年初一跟着奶奶走亲戚，住在小姑妈家的阁楼上，早上起来，姑妈给我红纸包着的压岁钱（两毛钱），还有一包云片糕，我还守在灶台边，等着热气腾腾的年糕出笼…

脑海里不时闪现出在家乡的那年那月那一天的人和事，回忆起那一段美好时光，内心是非常愉悦的。

金坛，是我童年时期待的时间比较多的地方，那里是父亲的老家，留下了许多的记忆。历史上金坛也称谓“江东第一福地”。印象深的是出了个全国著名数学家华罗庚；金坛的封缸酒；中国道教圣地茅山道观上清派发源地（亦称第一福地，第八洞天），抗日战争时期陈毅领导的新四军在茅山一带打游击，建立了根据地。

金坛原属于镇江地区的，后划归常州市。现在属常州市金坛区，老家寺巷村就在那里，“文革时期”称为城东公社电力大队。村里姓华的人家很多，能够说出来的，不下十几户。不清楚这个村里是否有华氏家属的家谱？无从考证。据说，在江苏姓华的比较多的是在无锡荡口。

东门大街大约有四五百米长，大街两边是城里居民住的房子，现在看应该是清末和民国时期的建筑，青石板铺就了东门大街，在街的中间地段靠北侧的一个空旷地，还有一座塔，是铁或木架的，顶部安放了报警器，当地人称“回声”，有一辆或几辆板车，上面放着水泵。其实就是现在消防车。那个塔既有瞭望作用，也有警报的报警声音，原来这里就是当时金坛的消防队。庆祥嫂子的娘家就在这条街上。嫂子的工作单位就在影剧院。

出长途汽车站到村上，有几条路:一是顺着公路走向东向南约25分钟；二是出车站从大街向南走到东门大街向东至(小猪行)向右拐朝南是一条约三米左右宽的路走上5分钟就进村了。另一条路是向南穿过中心城区到公路，向左转进村。这是一个离城不远的村庄，有着百来户村民的大村，近亲住在一个村的也蛮多。

东门大街进村路北有两个地方印象比较深:一个是买卖小猪的猪行。还有一个是老火灶充开水的地方，另外还有一个功能是冬天的洗澡，一个大铁锅烧了水以后人们排队等着洗澡。当然真正到了城里是有正规的浴室的。相当于大儒巷的海滨浴室。

进村的路边就是一条河，河对面是一座公园，以后就改名为现在的“华罗庚公园”。

小时候在金坛的时间待的很久，直到要上一年级了才回到了苏州，曾经在金坛上过几天一年级，城东小学的一年级教室就在公路旁，这是一条金坛通往水北（县里下面的乡）的公路，汽车很少，偶尔有车经过，小孩子们就会看看汽车的模样，车子驶过扬起一阵阵黄土的尘灰。也记得当时的交通工具还有马车，那车有个棚，感觉蛮漂亮的。车子经过能听到踢踏的马蹄声。

从常州到金坛得坐长途汽车一个半小时，县城的北门是汽车站，从北到南贯穿城中心的主干道旁有百货大楼，金沙剧院，饭店，旅馆等。县府在城南的一个大院内。可能是大运河经过城西，河的两边尽显繁华，在城里有两座大桥横贯运河之上，桥西那边还有一个电影院，还有一些商店。金坛县中学座落于运河西侧，金坛二中座落于城北部。文革时期曾经跟着大哥哥们跑到二中看过“毛泽东思想宣传队”的演出，那个年代也都是样板戏。小伙伴看得很开心。

大概是1970年的时候，我去了南京，庆祥哥在长江机器制造厂（金坛建筑公司施工）做木工活，那个厂是个军工企业，进出都要通行证的。在那里住了几天，去食堂吃饭、在集体宿舍住宿、在新街口吃刨冰的情景，还在脑海里出现。后来庆祥哥带我去了中山陵、玄武湖、灵谷寺（昨天去找在灵谷寺合影，很遗憾，未能找着）。后来，堂哥带我又去了中华门的一个学校，大宝哥在那里做瓦匠，又在那里玩了几天。说的这些事，距今有55年了，回忆往事，如电影那样，在眼前一幕幕闪现…

也曾经跟着小宝哥出去捉鱼，在夏天，要等到雨后，拿着电筒，将海斗（一种网）固定在壕沟里， 因为沟与河是相互通的，大水后，鱼也会被冲下来。还有种网是撒出去的，这要求撒网的人必须力气大，否则，撒的时候人会跟着掉落河中。这些活，是力量与技巧的配合，才能够真正地抓到鱼，也是一门艺术。

与他们在一起玩，真的很高兴，我常常会想起这些快乐时光。

城里面，还有一个篮球场，我曾经跟着大宝哥及他的一个建筑公司的朋友，看过几次县里面的篮球比赛。当时有这样的娱乐和体育节目算是非常地不错了。

碎片化的记忆，有点断断续续，不可能比较完整地表述清晰，特别是成年以后，堂兄、堂弟和表哥、表弟，他们有十几个家庭，记忆中的画面，一幅又一幅，脑海中的故事，一个又一个，从童年、少年、成年到如今，那是岁月里的美好时光。

图片：来自网络（诚谢原作者）

文字原创：华剑平