芒种·铁盒子

白玫

芒种·铁盒子

余乔梅/文

芒种前三天，日头刚爬过东边的山峦，老周头扛着锄头，拿着镰刀，沿着田埂慢悠悠走着，露水打湿的裤脚沾满泥浆，忽然，他瞧见田埂上多了个铁盒子。

这铁盒子四四方方，周身泛着银灰，上头竖着根细长的天线，像个警惕的哨兵。老周头很好奇，用镰刀柄轻轻敲了敲。“滴滴！”铁盒子突然叫了两声，吓得他身子一哆嗦，差点跌进水田里，田埂边的蛤蟆也受到了惊吓“扑通扑通”跳进水里。正巧，村支书哼着小曲路过，笑着解释说：“周伯，这是农业监测仪，能精准测量土壤墒情，可比咱瞎琢磨准多了！”老周头半信半疑蹲下来歪着头朝铁盒子左瞄右瞄。

“周伯，这仪器可神了！”技术员小吴举着平板电脑，脚步轻快地跑过来，屏幕上的数据像跳舞似的闪烁，“系统预测，今晚有暴雨，得赶紧放水。”

老周头望着刚插下的秧苗，水面上漂着几片稻壳，像泡烂的指甲盖。他的思绪飘回小时候，父亲站在田埂上，手指着天空教他看云识天气：“芒种火烧天，夏至雨绵绵”“芒种雨，粒粒米”。可如今，这个巴掌大的铁盒子，竟比祖辈传下来的口诀还灵验？

傍晚收工，夕阳把大地染成了橙红色。老周头路过村口大榕树，只见一群后生围在树下。阿强架着手机直播卖荔枝，手机支架上绑着补光灯，荔枝被照得红得透亮，像一颗颗精心打磨的红宝石。“老铁们，看看咱们这桂味荔枝，皮薄肉厚……”老周头蹲在石凳上，吃着自家树上摘的荔枝，果肉贴着核，酸得他直咧嘴。今年立春晚，倒春寒，荔枝晚熟至少半个月，手机那头的“老铁”们哪能知道这些。

半夜，暴雨如期而至，豆大的雨点砸在屋顶上，像密集的鼓点。老周头打着手电筒，深一脚浅一脚地往田里跑。远远望去，铁盒子在雨幕里闪着绿光，像一只倔强的萤火虫。他忽然想起儿子教他用的微信群，赶忙掏出手机，在“周家村智慧农业群”里发了条语音：“三号田排水口堵了！谁家后生能帮忙看看？”消息刚发出去，三个“收到”瞬间跳了出来。老周头眯着眼仔细数了数，发消息的分别是卖荔枝的阿强、开农家乐的小芳，还有那个整天戴着耳机的技术员小吴。他们的头像右下角，都带着同样的金色麦穗标志，那是镇里颁发的新农人电子证书。

雨越下越大，老周头急忙回到家里，从床底摸出那本泛黄的老黄历，借着微弱的手电筒光，找到明天的日子：“戊申日，宜栽种”。他忽然笑了，把黄历轻轻盖在正在充电的手机上。窗外，铁盒子的绿光和祠堂的红灯笼，在风雨中一明一暗地闪烁，仿佛在进行一场跨越时空的对话。

天蒙蒙亮时，雨停了。老周头扛着锄头下田，看见小吴带着几个后生正忙着通水沟。年轻人的胶鞋踩在泥里，留下一串深深的脚印，从铁盒子延伸到排水口。

祠堂的大喇叭突然响起：“新农人学员注意，今天九点来领智能设备……”几只麻雀被惊飞，落在晒谷场的大屏幕上。屏幕里，二十四节气的动画正播放着，谷雨的小人儿给芒种的小人儿递锄头，锄头蓝汪汪的，恰似铁盒子的光。

阿强骑着电动车风驰电掣般窜过去，车后座绑着泡沫箱。老周头瞥见里面装着几枝荔枝，青红相间，没了美颜的修饰，倒多了几分真实。“周伯！”阿强扔过来一个塑料袋，“您家荔枝我挂网店了，城里人就爱带叶子的！”

晌午，烈日高悬，像个大火球炙烤着大地。老周头蹲在祠堂屋檐下乘凉，几个老汉围坐在一起，用智能手机查黄历，粗糙的手指在屏幕上划动，如同在摸算命的龟甲。突然，有人喊道：“快看！夏至后面多了个‘数据校准日’！”大伙哄堂大笑，笑声惊得梁下的燕子扑棱棱飞走。

傍晚巡田时，老周头发现儿子在田角装了摄像头。摄像头转过来对着他，红灯一闪一闪。他下意识挺直腰板，就像当年拍第一张身份证照片。正要离开，摄像头里传来孙女清脆的声音：“爷爷！等稻子黄了要开美颜哦！”

月亮爬上树梢，老周头摸出儿子给他新买的智能手机。屏幕光照亮他手心的老茧，皱褶里还嵌着去年收稻时留下的谷壳。他点开种田游戏，高清像素画的小麦苗“噌噌”生长，而身后真正的稻穗在夜风里沙沙作响，仿佛在低吟一首古老的丰收谣，又像是在诉说着这片土地崭新的故事。