《洪滨的故事》（三）——中学时光

踏遍青山

《洪滨的故事》自述

哈尔滨六中始创于1924年，前身是从德女中，著名女作家萧红就是这里的早期毕业生。1948年实施男女合校，易名为“哈尔滨市第六中学”。1951年，六中被确定为全市第一所重点中学。

我喜欢回忆过去，无论是快乐的、悲伤的，还是平淡无奇的，它们都是我人生中宝贵的财富。而六中的时光，尤其让我难以忘怀。

一、六中校园

走进校园，一股湿润清新的气息扑鼻而来。红砖道两旁的小白杨在微风中轻轻摇曳，阳光透过绿荫铺洒在地上，斑驳的光影仿佛在跳动。路两侧的篮球场、排球场，仿佛还回荡着昔日的欢笑声。

主楼前是一个用石砖砌成的大花坛，立面盛开着红色、紫色、鹅黄色的花朵，五彩缤纷，煞是好看。教室内传出朗朗的读书声，而窗外枝繁叶茂的丁香树，正飘来阵阵清香，仿佛在为学生们加油鼓劲。

走进主楼大厅，正中悬挂着由朱志学老师亲手绘制的大幅毛主席全身油画像。校风是“勤俭朴实 团结活泼 勤学苦练 又红又专”。

学校教学主楼有四层，初中高中一共24个教室，印象最深的是宽大的教室前面的玻璃黑板，这在那个年代令人耳目一新。上音乐课是在四楼的阶梯教室上课，一架三脚钢琴和二块能上下活动的黑板无不令我们喜欢！体操房在一楼，里面平衡木、跳马和各种器械都有。图书阅览室在二楼，我们初一三班还有一个图书角，里面是同学们自发献出的书籍供同学们互相阅览。

主楼门前有两棵稚嫩的钻天杨分立二边，那时候虽然只有二层楼那么高，却格外引人注目。它们的树干笔直，枝条也笔直向上，所有的桠枝紧紧收拢，有一股向上的力量，绝不旁逸斜出。银白色的枝干柔和而坚毅，茂密的树叶片片向上，几乎没有斜生或倒垂。一阵风吹过，树梢“哗啦啦”作响，仿佛微笑着和大家打着招呼，令人心生愉悦。

语文老师陶筱延曾专门为我们上了一堂课，主题是“钻天杨精神”：钻天杨虽然没有桂花的芳香，牡丹的华贵，也没有竹子的优雅身姿，但它却是我们最喜爱的树。因为它身处逆境却依然志气高昂，虽不华丽却坚韧不拔。从我们见到它至今，已经过去了近六十年。如今抬头仰望，笔直粗壮的树干早已高过楼顶，参天耸立，不折不挠，依然浩气凛然，挺拔伟岸，颇有一股直冲云霄的霸气，象征着六中精神。钻天杨的品格实在实在令人敬佩，它身上有一种不屈的力量！它永远充满生机，从不向困难低头，也不畏惧风雪严寒，始终团结向上，忠实覆行着自己的使命。

从主楼通往宿舍楼有一个园艺小花园，里面花香四溢开满了鲜花。最令我好奇的是小径旁有一处小小气象站，每次路过我都要停下来观察几眼。

另外还有一个大大的田径场，体育课总在这里上课，每年的运动会也都在这里举行，跑道中心还有足球场，总能看到男同学在里面奔跑着踢足球。这里冬天也是我们溜冰的最佳场所，记得午饭过后同学们就三三两两挎着冰鞋去滑冰。田径场旁边还有一个室内体育场馆称作“风雨操场”，下雨天体育课就在里面上课，记得全校师生在这里开过大会看演出呢。

记得风雨操场南面有个马厩式的院子，里面还有小兔子等在里面喂养，好像当初是由高中同学在管理。主楼前面的大操场里篮球场排球场好多好多，下午课后的时间，操场里都是众多的学生在打球“玩耍”好不热闹。如今哈六中校园是全市公认的花园式学校，让我充满了回忆……

在主楼后面有一块田地，种植着一排排果树，有时候在这里上自然植物课，目的是培养同学们热爱自然、热爱劳动的品质。记得老师曾带我们在这里种过土豆。我们先将土豆种切成小块，然后在地里每隔15厘米挖一个深20厘米的小坑，把土豆块埋下去，再盖土浇水。老师说：“种土豆看起来简单，下周就能出芽了，但要想吃上土豆，还得等上两三个月，这期间要经过疏苗、追肥，才会长出一窝一窝的土豆。”这次种土豆的经历让我深刻体会到了“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的道理。说到这我就要提一提学校的食堂，伙食分一到四类，每个月交钱购买饭卷，每日三餐大家一个也不落的都在这里进餐。

我们的住校宿舍楼，位于一进校园大门的西侧，我们班的女生住在三层。楼道很宽，每个寝室的房间也很大，通铺上下两层，大家以班为“家”，30多人住在一个宽敞整洁的房间里，床上的草垫子软软的，褥子上铺着整洁的床单，被子叠得方方正正。靠墙处摆着一个四层、两米宽得脸盆架，花花绿绿的脸盆上搭着整整齐齐的毛巾，看上去有些军事化的感觉。同学们自由组合，选好自己的床位，我选中了二层靠近窗户的铺位，和夏丽君成为了邻友，大家亲如姐妹，相处得其乐融融。

二、恩师难忘

入学那天，接待我们的是个一位二十四五岁的女教师，她高高的个子、圆圆的脸盘、大大的眼睛，背后梳着一条长长的辫子。这就是教我们英语课的班主任——王云老师。

王云老师走进课堂说的第一句话是：“Good morning, students.”同学们第一次上英语课，都觉得很新鲜。老师告诉我们，英语是通向世界的窗口，可以拓宽视野，增添一项重要的语言能力。她转身在黑板上写下一排流利漂亮的字母，微笑着说：“今天我们从26个英语字母学起，大家随我念。”我们的目光紧紧地追随着王老师，随着她绘声绘色的语调，大声地朗读起来。同学们时而紧张，时而眉头紧锁，时而喜笑颜开。随后老师教我们学唱了脍炙人口的《英语字母歌》，大家很快就熟记于心，英语课让我们格外开心。

王老师总是面带微笑，讲话语气柔和，还略带手势，显得十分和善，同学们都愿意和她交流。一天课后老师把我叫到教研室，严肃而认真的对我说：“根据你的经历和入校后的一贯表现，班里决定让你和崔子寅同学作为第一批团的积极分子，参加团课培训。我当时的心情异常兴奋。团员不仅是⼀种象征，更是⼀份责任，起初⼏个星期，我们每周只上⼀节团课，但学到的知识却非常丰富。不仅学会了唱团歌，还对团史有了大致的了解，对于入团考试⾮常有帮助。

在一个阳光明媚的日子，我和崔子寅同学一起在一个大教室里庄严宣誓，光荣的加入了中国共产主义青年团。此时此刻，我的心情激情澎湃。我明白了，在学校里，我们不仅要学习科学文化知识，更要学习如何做人，怎样为人民服务，为班级做贡献，成为同学们的好榜样，做一个合格的共青团员。

我们与王老师相处了三年，她像辛勤的园丁一样，关怀着我们成长，她的教诲如春风般温暖，师生情谊厚。我们在明亮的教室里上课，在音乐教室里唱歌，在风雨操场上练球，晚自习时默默地做题，熄灯时间到了整齐划一的卧倒……晨练时，有的同学跑步、有的打球、有的做操，而我有时会在一棵树下攀爬绳索……中午下课铃一响，同学们就像冲锋一样，急不可待地跑向食堂……

校园生活体现了“团结紧张严肃活泼”这八个大字，六中像一位慈祥而严格的母亲，抚育我们成长。她给了我独立、自尊和荣耀。每当周末，我肩背书包，佩戴团徽，走在大路上、走在桃花巷大院时，心里充满着无限荣光。

三、同学情义

1965年9月，初一三班54颗童心，佩戴者着红领巾走进校园，从陌生到熟悉，从初识到挚交，我们一起学习、生活了三年。往事如烟，儿时的记忆虽已恍惚，但那些美好的片段依然星星点点地闪烁在脑海中。

王秀荣同学的《六中时光》十篇回忆文章，将同学们的童真童趣，描绘的活灵活现。尤其是《排座位》和《印象清晰地同桌》，她居然写出了全班54人中51个人的名字，真是让我瞠目结舌，太羡慕她的记忆了！她笔下生花，把当年正值十三、四岁的我们，从形态、语言、动作到穿着打扮，字字句句都是那么真切，那么淳朴，仿佛那些场景就呈现在我的眼前……谢谢你，荣子，是你让我们仿佛回到了风华正茂的从前。借用荣子的笔，我将《同桌的你》再次展现，与大家分享那段纯真的情感。

《我印象清晰的那些同桌们》

王秀荣 2015.11.9

虽然真正同窗的时间并不长，但同学们留给我的童真童趣，无论什么时候想起来，心里都是暖暖的。

我记得钱铁忠、焦光瑞是我们班排坐时的第一排第一桌，钱铁忠是第一任小班长，可能是近视眼吧，看东西看人眼睛总是虚着的。他总是穿一件蓝色的衣服，第二、三粒扣子扣着，其他全敞着。他们俩说话的声音都不大，经常会讨论一些问题，偶尔也会小拌两句，但别人肯定听不见。

郭玉萍、赵公权倒数第二桌，郭玉萍不用多说，作为中队长，她很有组织能力，关心同学，大事小情都能调配得恰到好处。赵公权则是一个憨厚、脚踏实地的老实人，毛笔字写的不错……从小就热爱生活的郭玉萍有一个小本本，上面记了很多简短有趣的小故事，小寓言、警句和小幽默，最令人钦佩的是，她在上面非常有创意的画了许多插图，线条很简单却很贴切，这可是硬功夫，很多同学都喜欢看……

崔子寅、赵莎飞坐在第三桌。崔子寅是个厚道的班长，一直到现在，这么多年跑前跑后，呵护着宝贵的同学情谊。赵莎飞快言快语，情歌开朗，总是能给班级带来活力……

这些记忆虽然已经过去多年，但每当想起，心中总是充满温暖。那些年，我们一起学习、一起玩耍，彼此间的友谊在岁月的洗礼中愈发珍贵。感谢那段时光，感谢那些陪伴我成长的同学们。

每个人都有儿时，每个人都有同桌。同桌是我们触碰社会、触摸人际的第一站。儿时的同桌嬉戏无常，天真纯真，留下了太多珍贵的回忆。时光荏苒，岁月如歌，同学是毕生一世的情缘。

四、酷爱排球

在六中，我最喜爱的运动是排球。入校不久我有幸被李路元老师选入排球队，开始了每周固定时间的训练，起初，训练以体能为主：弹跳、左右跑、托球、弹球……，这些训练看似枯燥无味，且非常辛苦。有时我们在红砖道围着小白杨树左右穿插着跑，一跑就是30分钟；练弹球时手指不能停歇，一个接一个地弹，手指和指甲都裂开了口子，十指连心，疼痛难忍。即便如此，我们贴上胶布继续练，为了增强手指的硬度，我们甚至用十指做接球状，直接往地上戳50下，甚至更多。李老师常给我们说，日本排球队的训练是“魔鬼式训练”并力求效仿，因此，我们私下称他为“魔头教练”。

随着体能素质的提升，训练逐步深入，开始进入强攻和防守的训练阶段。扣球训练时：老师一个接一个的将球抛到网前，我们则助跑、起跳，将球重重扣下，这不仅需要出色弹跳能力，还需要准确的判断和协调能力。起跳早了，球还未落下，起跳晚了，球已下落，时机把握至关重要。

防守训练则主要是滚地救球。我很喜欢这项训练，在体操教室里，老师拿着一筐球，东抛一个西抛一个，我们需要迅速判断球的方向，快速扑上去接球，并顺势滚地翻起。虽然训练中常常身上青一块紫一块，但这训练了我们的反应速度和意志力。李老师经常给我“开小灶”，甚至把上冰课的时间都用来练排球，让我练就了一身吃苦耐劳的精神。后来很多人笑我“一个哈尔滨人居然不会滑冰？”

排球队是一个整体，我们那时是9人阵容，队员从初一到初三的都有。要想在比赛中获胜，必须进行战术训练。主攻手需要个子高、弹跳好、扣球有力；二传手则要弹球稳、灵活性强，善于组织进攻。球在空中需要经过团队的三次配合才能完成进攻。经过一段时间的训练，老师让我担任二传手，并出乎意料地任命我为排球队长。我当时简直不敢相信，那些练了两三年的老队员怎麽会服气呢？课后李老师找我谈话，鼓励我说：“你很刻苦，一定行！”他让我在训练中虚心求教，和新老队员打成一片。在队友的羡慕和嫉妒中，我逐渐站稳了脚跟。

经过一段时间刻苦的训练，学校在风雨操场多次组织了与外校球队的比赛。比赛时，围观的同学里三层外三层，喊叫声、鼓掌声响成一片，极大地鼓舞了我们的士气。赢球的那一刻，心情无比激动。挫折和磨难为我们锻炼意志、增强能力提供了机会。经历过千锤百炼，我们终于成长为一个能战斗的集体。在球队的日子，让我记忆犹新，终生难忘。

五、农场锻炼

在六中的那段东北农场锻炼经历，至今仍历历在目。1966年的秋天，全校师生整装待发，步行到香坊火车站，搭乘绿皮火车，前往佳木斯方向富锦县的集贤农场。火车上，同学们兴奋地交谈着，许多人还是第一次乘坐火车，新鲜感溢于言表。车厢内，马玉涛那洪亮而亲切的《革命熔炉火最红》歌声响起，大家情不自禁地跟着哼唱，气氛热烈而欢快。透过车窗，广袤的原野和壮丽的山河尽收眼底，这片美丽而神秘的土地，让我们第一次感受到了大自然的壮阔。

傍晚时分，我们抵达了集贤农场。我们班与高一一班被分在同一个队，队领导热情的招呼道：“先吃饭，先吃饭！”边说边将我们引入一间宽敞的食堂，里面摆满了二十多张桌子。桌上热气腾腾的饭菜散发着诱人的香气，队长笑着说：“咱东北没啥好招待的，今天请大家尝尝狍子肉，图个新鲜。”同学们好奇的围上前，狍子肉对我们来说可是稀罕物，虽然听说过，但从未尝过。大家迫不及待地端起二米饭，夹起一块狍子肉送入口中。有人赞不绝口，说味道鲜美；也有人觉得有些特别，一时难以适应。但无论如何，农场人的热情与豪爽让我们倍感温暖，心中充满感激。

饭后，我们三三两两的被带到老乡家。简单寒暄后，大家便上了抗，被窝里暖烘烘的，原来是老乡在炕洞里填了把柴火。次日清晨，不到三点半天已大亮。有人惊讶地喊道：“哎呀，这儿天怎么亮得这么早？”我望向窗外，不禁惊呼：“快起来！看，太阳出来了，多美呀！”大家顾不上穿好衣服，打开窗户，挤坐在窗台上，静静地等待着那一抹初升的太阳。晨曦初现，第一缕阳光温柔地洒向大地，太阳迅速升起，将整个世界染成温暖的金色，光芒闪烁，万物充满了生机和活力。在这里，我们感受到了大都市无法企及的晨曦之美。

劳动的任务是割大豆。当我们来到地头时，眼前一片金黄，比阳光还要耀眼。这片田野辽阔无边，一眼望不到尽头，仿佛第一次真正感受到地球的广阔。农工们脸上洋溢着抑制不住的喜悦，一位大爷站在田埂上，嘴里喃喃自语：“今年这大豆长得可真好，这可是咱们的心血呀。”队长挥挥手：“小伙子们，开干吧！”田间，年轻人手脚麻利地挥动镰刀，每一次动作都像在奏响丰收的乐章。

在农工们的指导下，我们也拿起了镰刀，小心翼翼的走进了农田，大豆的枝叶茂密而坚韧，起初几次挥镰，只砍破了豆杆的皮，力度显然不够。后来我们学着农工的样子，找准位置，用力一提，终于成功割下一株。随着一株株大豆倒下，汗水顺着脸颊滑落，滴入泥土。尽管汗流浃背，手上也磨出了口子，但看着自己割下的豆杆，心中涌起了一股难以言喻的成就感。

农工们动作娴熟，早已领先我们二里地。午间，送饭车来了，大家欢呼跳跃，早已饥肠辘辘。地头的午餐是包子和大头菜柿子汤，简单却格外香甜。下午继续劳作，直到收工时，这一垅地仍未割完，也不知它究竟有多长。

半个月的劳动锻炼转瞬即逝，这段经历让我们开阔了眼界，也深刻体会到，所有的丰收都离不开辛勤的汗水。这段时光不仅锻炼了我们的体魄，更让我们懂得了劳动的意义与生活的真谛，成为青春岁月中难以忘怀的珍贵记忆。

六、文革开始

我们成了老三届。本来正是上学的年龄，书没读多少，只剩下闹革命了，虽然参加了造反派，除了看大字报参加集体批斗大会外，因为出身不纯不是红五类，没有机会参加打砸抢，大串联也没有我们的份儿，倒成了逍遥派。别人在“闹革命”，我们有几个同学却躲在寝室里看书聊天，多么渴望能继续上课升学啊。文革使我们荒废了整整十年的学业。

哈六中，我们的初一三班，一生的留恋。多么难忘的少年时光啊，感动中……

1968年是我们即将分离的日子

1972年初次回哈尔滨和同学们相见

长大后，我们奔向四面八方，相聚的日子仿佛让我们回到从前，重温那一同走过的时光，回忆那激情燃烧的片段！

1991年回哈在文化公园相聚

1996年的哈尔滨江北同学联谊会

联谊会上我为大家展示才艺

2007年文化宫的《十年再回首》同学们激动的泪流满面

2008年在北京与王云老师相聚

2010年《相聚西泉眼》久违的心情欢乐到了极点

2014年《趁我们还不老》红星水库湖边浪漫

一曲“春天的芭蕾”把我们带入那青涩的依恋

2016年《让我们重荡双桨》，欢聚在一起整整三天……

2017年6月与王秀荣相约天津海河边，圆了她的一个梦。

2018年，崔班长带我们十三人圆梦《相约呼伦贝尔大草原》。

在黑龙江中俄边界碑前留影

草原上变幻莫测的晨曦、晚霞、彩虹……让人心醉如痴的美丽画卷。

2023年王秀荣和同学们阔别50多年后相聚在哈六中校园

这一景景一幕幕已成为我们永久的怀念！

七、北京116中学

直到1966年11月3日毛主席第六次接见红卫兵时，我才有幸来到北京。一下火车领着同行的五个女生来到我大妈家，挤在我原来住的屋子里睡了一夜。正是这个机缘，福星再次降临，政策允许伯父母身边有一个孩子，我答应了大伯大妈的挽留，在他们的努力奔波下，我于68年3月又回到北京。

50年后与116中学班主任何老师合影

116中学我只呆了一年，这段时间，结识了班主任何琪老师和一些新同学。文革中的教育，给了我们农村劳动和农村办学的机会。为了军训的需要，把我们这个年级组成一个连，让我担任连长。我们连六个班200多人，站到一起呼呼啦啦一大片。同学们穿上蓝上衣绿军装，带上军帽，扎上腰带，真有英姿飒爽的感觉。

夏季时节，下乡的地方是大兴县红星公社小黑垡大队，大家分住在老乡家里，一个屋的大炕能住五六个人。早上吹哨起床集合，我站在队列中间，常规操练后跑上一大圈，吃过早饭（多数是冬瓜汤、窝头馒头配咸菜）就是干农活了。拔麦子、捡麦穗、扬场、浇红薯秧，样样都干过。

金黄的麦田摇曳生姿，美不胜收。农民们忙碌地穿梭在麦田之间，干劲十足，今天的任务是拔麦子。我们站在田边，望着这片丰收景象，心里跃跃欲试，也想学着社员们的样子大显身手。然而，当我真正加入拔麦的行列时，才知道这活并不像想象中那么简单。起初，我满怀兴奋，试图快速往前赶，但拔了没多久，便感到力不从心，汗水顺着脸颊流下，手也磨破了皮，站在那发楞，心想，这活儿可不是靠争强好胜就能干好的。

这时一位农民叔叔看我发愁的样子，走过来和蔼地说：“拔麦子不能太急，要一下一下慢慢来。”他边说边给我们做示范，动作缓慢而有力，力度均匀，拔的时候轻轻一提，顺势把麦子整齐地放到垅边。他说“你们没那么大的劲儿，可以一小把一小把的拔。”我们照着他的方法去做，果然轻松了许多。一片片麦子在我们手中倒下，被后面的人收拢，逐渐堆成一座座小小的麦山。社员们把麦子捆扎好，堆积成一个个巨大的麦垛，再由大马车拉回场院。

麦子被拉到场院后，先要用驴拉的石头碾子来回碾压，压完后，带麦壳的麦子被堆在一起，接下来就是扬场了。扬场的场面热闹非凡，社员们用木铲将麦子高高扬起，风一吹，麦粒和麦壳乖乖的分开，我们的任务就是用扫帚将麦壳扫到一边。看着他们熟悉的动作，我心里痒痒的，也想试一把扬场，于是我接过木铲，试着向上扬了一下，结果麦粒和麦壳四处飞扬，弄得我满头都是，引得大家哈哈大笑。一个女社员笑着说：“扬场可是个技术活儿，要看风向又要掌握高度，不是一时半会就能学会的。”我也忍不住笑了，赶紧把木铲还给了她。

挑水浇红薯秧可是个力气活，这让我出尽了风头，由于从小就练就了铁肩膀，我挑起两个大桶，像老乡一样跑得飞快，地垅一高一低的坎儿也难不倒我，一干就是一上午。有的同学能挑大半桶，但走起来还有些晃悠，有的只好两人抬一桶。歇息的时候一看，不少同学的肩膀都被扁担压肿了。队长指着我说：“这姑娘挑起水和我们一样，就是脚有点白。”我不好意思的笑了笑，说：“因为我们总是穿袜子。”同学们也都跟着笑了起来。我自然心里美滋滋的，看来小时候的苦没白吃，这个活也不是三天两头能学会的。

这段经历让我深深体会到，农活不仅需要体力，更需要技巧和耐心。每一滴汗水，都是对丰收的期盼；每一份辛勤，都是对生活的热爱。

在那个特殊的年代里，三位女生总在暮色中拖出长长的影子。杨丽云、王颖生、韩作霞，这三个名字至今仍会在午夜梦回时叩响记忆的门扉。彼时她们背着“出身问题”的枷锁，受人歧视和欺负，连课间操的站位都自觉地退到最后。我看到的情景是：她们言谈举止有素养；劳动踏实不惜力；文革前都是品学兼优是好学生。我常在班会上拍案而起：“出身不是原罪！”看着她们低垂的脖颈渐渐挺直，心底便泛起酸涩的欣慰。

杨丽云生就火红的性格，为人热情、思想活跃有情商。宣传队扩招是，我特意推荐说：“她是个文才，这双手写得出最鲜活的标语。”后来她果然在商海弄潮，九十年代就开上了锃亮的桑塔纳，成为我们中间先富起来的人。

年轻时候的王颖生在开心的划小船

王颖生是沉默的星辰，永远倦在角落里与书本对话。恢复高考那年，顺利进入大学，继而去美国深造，成为博士后，现仍在澳大利亚教书育人。

最让人啼笑皆非的是韩作霞。记得一次，在烈日灸烤的麦田里捡麦穗，每人几拢，杨丽云已经干在前面，大家正干得热火朝天，只听韩作霞一声大喊：“杨丽云，你看你落了这么多，就知道往前跑！”边说还边帮杨把落下的捡了起来。同学们听到喊声都把目光转向了杨丽云，被当众揭短的她面红耳赤，对正在要求进步的人来说，这一喊，无疑是当头一棒。而这个倔强的好心人总是学不会迂回，却也会默默地为别人做好事。

多年后我和杨丽云王颖生韩作霞还保持联系

我们四个无话不谈，互相勉励，一直是最好的朋友。历史翻开新篇章后，我们各自在命运的地图上走出放射线……

这年初冬，学校组织我们前往大兴县曹辛庄进行农村办学。虽然名义上是办学，但实际上并没有上什么文化课，主要是去接受贫下中农的再教育。

白天的农活主要平地。早饭后，大家扛着铁锨和锄头，走到一大片需要平整的地头，开始了没完没了的挖土、铲土，再用筐把土抬来抬去。这些活没什么技术含量，纯粹是体力劳动，考验的是我们的毅力和吃苦耐劳的精神。

其余时间，我们会在村里的小礼堂开会学习，听肖老师的政治课，学习毛主席语录，斗私批修。一天，恰逢毛主席发表了最新指示：“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育”，我们当天半夜，组织浩浩荡荡的游行队伍，敲锣打鼓的高呼口号，在村里转了好几圈，欢呼最高指示的发表。在那个年代，这样的事情接二连三，代表着人们旺盛的革命热情。

有一次，吃忆苦饭的经历让我印象深刻。开会前，我们先唱了一首《不忘阶级苦》：“天上布满星，月儿亮晶晶，生产队里开大会，诉苦把冤伸……”接着两位苦大仇深的老贫农声泪俱下地控诉了万恶的旧社会。一阵口号过后，大家开始吃忆苦饭。那天吃的是米糠加野菜做成的团子，样子像窝头，每人还有一碗汤。团子吃到嘴里又干又涩，难以下咽，但谁也不敢吐出来，只好用汤勉强送下去。老贫农看到我们难以下咽的样子，好心地提醒道：“这团子呀，不能细嚼慢咽，得大口吞。能吃上这个已经不错了，我当年还吃过观音土呢。” 这段经历让我深刻地体会到那个年代的特殊氛围，也让我更加理解了贫苦农民的生活艰辛。

一件有惊无险的故事，一直记忆犹新。我们宿舍有六个人，大炕的西头是一个粮垛，装满了玉米和地瓜干，炕沿的中间用砖盘了一个火炉，连着火炕，用来夜间取暖，有个同学个子较高，但又怕冷，首先抢占了中间的位置，不成想有一天夜里，乌烟弥漫，呛得我喘不过气来，我首先爬起来开灯一看，妈呀，这是怎么啦？只见火炉处冒着火星，浓烟滚滚，那个同学因个子高把枕头顶到了炉子上被烧着了。我大声的叫着：“着火啦!快起来！”同学们一骨碌爬起来，吓得团缩在自己的被窝里，有的还哭出声来。等回过神来时才七手八脚的把火星扑灭。老乡听到了动静，马上去报告了老师。

过了一会儿，只听见何老师在小院外咚咚的敲着门，不时还伴随着狗叫，边敲边高声地叫着：“王洪滨！快开门！快开门！我怕狗！”我来不及穿好衣裳，披着就跑出去了，等何老师进到屋来，同学们蜂拥似的围上去，抱头痛哭着。何老师当时也就二十多岁，又是个高知家庭出身的小姐，居然一个人走乡下的夜路，也真难为她了，我们不禁对她肃然起敬。

我和杨丽云看望何老师夫妇

五十多年后，我们与何老师再次见面，提及此事时，无不为之感动。这次不大不小的“火灾”虽说有惊无险，但真是后怕呀。

在农村接受贫下中农再教育，劳动热情很高，就是吃不饱，因为没有油水，一天吃一斤八两粮食还是饿,偶尔吃上一顿包子，就会高兴地跳起来。

记得我哥出差路过北京，竟然骑自行车跑100多里路，到大兴县来看我，带来一大堆干粮炒面等食物，同学们都乐疯了，连打带闹的一扫而光，只剩下一点炒面，留着慢慢解馋。大家羡慕我有个又高又帅又关心妹妹的大哥，他和同学们聊了一晚上还住了一宿。兄妹之情的滋味至今心心念念。

二个多月的农村办学就要结束了，有些想家，但又恋恋不舍，我好像又长大了许多。

学校做出一个惊人的决定，拉练回京，一直要走到天安门。我们好兴奋那！还真没有过这种体验。行李被车拉走，全校上千人的队伍背着小挎包，徒步行走在大路上，浩浩荡荡。开始，有的班在喊口号，有的班在唱歌，也有的人在打快板……过了两个小时吧，走着走着就蔫了，自己带的水喝得差不多了，到了中午又渴又饿， 要开始午餐了。哨声一响，大家迫不及待的席地而坐，拿出早已准备好自带的干粮包子和咸菜，就着水大口大口的吃起来。

稍作休息后，有了精神又开始上路了。行进的步伐没有先前那么快了，有的同学犯困，闭着眼睛往前走，时而踩到前边人的后脚跟，时而走偏被人叫了回来。老师一看不行，说王洪滨还是唱歌吧，我起了个头“下定决心不怕牺牲”，同学们就跟着唱了起来……“排除万难去争取胜利！”老师跑前跑后招呼着。到了下午三四点钟，真有的同学实在走不动，累得不行了，喘得厉害，可能是病了，老师报告了校领队，被后面的收容车拉走了。也有不少人脚上打了泡，疼得直咧嘴，但我们能坚持。当时很多同学说：咱们可别被拉走，我们一定要坚持到最后，走到天安门去见毛主席，红军两万五千里长征都走过来了，我们这点困难算什么。这种精神鼓舞着我们，相互搀扶着，抢着帮对方背包，到了晚上八点，远远地终于看见了前门楼子了，大家高呼着着：“我们要到啦！坚持就是胜利！”一瘸一拐冲向终点……关键时刻，每前行一小步，都代表一个新的高度，这是一次自我挑战的历程。终于走到了广场，校领导做了简短的讲话，同学们激动得泣不成声，在广场坐成一片，哭得东倒西歪……这是喜悦的泪水，我们为之高兴。

这就是我们的拉练。同学们面对这次遥远而漫长，陌生而悲壮的拉练，没有被吓倒，我们没有垮掉，因为凝聚，所以团结；因为团结，所以奋进！

1969年3月毕业分配。在毛泽东时代，毛主席挥手我前进，已经成为人们心中的信条。68届大部分同学去了陕西革命圣地延安插队，少部分同学去了东北兵团，北京留下了三分之一的人。

参军入伍是我一直以来的志向，当年有征兵指标，我信心满满。体检说我心速快不合格，重复检查了几次，还说不行，急得我都快哭了，在武装部泡了三天也无济于事，参谋批准我当“泡兵”。何老师最后告诉我：即便在学校你各方面表现都很优异，终因伯母的海外关系受到影响，不符合入伍条件，学校推荐也是没用的，这就是政治。听后我真的哭了，伤心至极，信念受到极大的冲击。

可以这么说，人生的整个趋势，基本都是命中注定了，这不是人为努力就能够改变的。自己的人生兜来兜去，都离不开命运的安排。只能随遇而安，随缘而行。

命运如同手中的掌纹，无论多曲折，终掌握在自己手中。相信自己有足够的智慧和能力迎接新的生活和挑战。

三天后我到北京针织总厂三分厂去报道，开始接受工人阶级的再教育，真正的步入社会，踏入新的征程。