第一次看电视(纪实散文)

梅溪小生

文字整理：《梅溪》编辑部

语言环境：古徽州歙县三阳镇

故事口述：洪善果 洪渭生 洪善海 洪定伟

　　今天的三阳，一共有多少台电视机，没统计过，但少讲点，每户一台。

什么电视机？彩电呗，21寸起步。湖州打工族来家过年，车上装的一色子48寸，55寸。

什么牌子？康佳，创维， TCL 不稀奇，平面直角液晶三维四个 G 。黑白的14寸西湖牌，绝对是一台都寻不着。你家还有？文物了，送博物馆吧。

能收多少个台？四五十个，歙县台都有二三个。

三阳第一次放电影是那一年？不是1952年就是1953年，解放军教练汽车扎营三阳时，部队电影队放的八一电影制片厂拍的纪录片，内容是抗美援朝保家卫国。

最后一个问题：三阳，第一次放电视是那一年？

这个问题问不倒我。回答百分之百准确：1982年上半年5、6月份吧。

哟，30年前的事了，好记性。

不敢当，因为，这是三阳可以载入《梅溪古今》的一件值得纪念的事。

可以告诉大家吗？

当然啦，那就让我们一起来聊聊这件事儿。

　　30年前，三阳有一条头版头条的特大号新闻，水文站工作业绩卓著，荣获海鸥牌14寸黑白电视机一台，并择近于青天碧亮的黄道吉日播放。

在哪里放？这事儿难住了水文站站长李国喜（大家都叫他老李）。后来经过多位“智多星”研究，我们辜且叫它“电视院”吧，对应“电影院”。就选在食品站和搬运站之间的空地皮上，电视机放在对面老叶家的石头墙围上。

　　快夜，老李把电视机安放在墙头上，过路的一看见就惊呼，“一斗篓”这么一点点大，又没布幕，半块刀块大的玻璃，没有放映机，没有胶片。这“一斗篓”也能演戏？三阳盛产“好打铜问铁”的“研究员”，于是决定早点吃夜饭，来实地考察一番。

大家只顾评头论足电视机，没注意还有一路由汪定一统领的人马蹲在地上，把二根竹竿接在一起，梢头又捆了一只大大的“来豆耙”。再把这么一根长长的“行杆”接到老叶家门口有两层楼高的刺槐树顶上。这活儿没7个人，8分胆量，9分脑筋，10分的力气可干不了。

　　天全黑了，老李“啪”地一声打开按钮，电视机终于象演戏一样“打闹台”开锣了。电视机“轰隆轰隆”先打了一通雷，又“七里卡拉”叫唤了半响，半块刀块大的屏幕就“银花四溅”，忽大忽小，飘来荡去。突然有人大叫一声“落大雪了，瑞雪兆丰年。”此时此刻，“电视院”巳拓展到马路当中，人杂里有用“带八”背“妹”的准婆婆，敞开大襟分奶的小媳妇，“驮”着饭碗补吃夜饭的管家婆，更有“驮站肩”的男子汉，“叨旱烟筒”的老烟枪，一心想找大姑娘“往粪”的“二哄子”，一班“小鬼蒂”东拱西蹿想蹦起来看一下电视机，火光点点“吹烟屎”的，“咔咔咔”咳嗽吐痰的，放臭屁的，踩掉鞋的，找小孩回家吃夜饭的……搅成一锅“菜苞罗糊”，就是没人退席回家的。

　　突然，全场闭了音，电视里有个人穿箭衣束腰带拖了根棍子歪歪扭扭跌跌撞撞出来了。老李大声宣布“今晚播出《水浒传》武松景阳岗打老虎！”人杂里有个《水浒》专家发了言：这武松，不止喝了十八碗酒，起码喝了三十六“卢大”。有人听不过耳就反驳：放你的屁，武松喝的不是“八角铳”，是请太公的水酒。七嘴八舌吵的电视里的武松五心烦燥，躺在石头上睡大觉。不迟不早，老虎张开血盆大口扑进电视，大家齐声尖叫：武二爷，赶快逃命呀！哪里晓得，又吓着谁家的“妹”,“妹”跌掉命帐哭闹起来。

　　有个人不省事，想唬“妹”：再哭，“阿吴”把你吃了。可惜“妹”连“阿吴”是纸老虎都不知道，照哭不误。大慨武都头和老虎都不忍“妹”哭下去，悄悄从电视开遛休息去了。一阵微风吹来，电视机里变了天又打雷又下雪闹的人心惶惶。

只见老李手握电筒向刺槐树上照，大喊一声下了个死命令：定定一，把天线抓稳，转动一下！原来汪定一还爬在二层屋高的树上，坐也不是，站也不行，前后左右都是槐树刺，还死死捧住大竹杆。随着汪定一的手一扭，电视里雪花变成水波浪，又一扭成了竖栏杆，再一扭成了横行挡。大家又咋忽，又起哄，可能是惹恼了电视机，干脆漆漆黑，罢工了。老李搞的满头大汗，只好宣布：今晚大家将就点，老李放电视外行外佬，大家没过瘾，对不起了。

　　人们渐渐散去，突然哒哒哒又来一彪人马，原来是中学里放夜自习，中学生好几百个百米速度冲来。也不晓得是夜深了，还是风停了，要不就是刚才的吵死鬼回家睡了，更有可能是电视机为学生的精神所感动，又亮起来响起来。大概，因为老虎是国家保护动物，武松怕犯法，决定不打老虎了，就换了一个园园脸的标致姑娘出来唱歌。这歌一唱30年，如今大家还欢喜唱：

我们的家乡，在希望的田野上。

一片冬麦，一片高梁，

十里荷塘，十里果香；

西村纺花，东岗撒网，

北疆播种，南国打场。

老人举杯，孩子欢笑，

小伙弹琴，姑娘歌唱。

我们的未来，在希望的田野上，

为她幸福，为她增光。

……

　　最后，还有一个问题，30年后的电视是什么样子？答不上来。得问问我们的子孙后代。