修 脚

腰悬河

　　落座足浴沙发，一种舒心陶醉的安然，瞬间袭来。修脚师在加水的木盆里放入软化角质、清理污垢的浸泡液，随即将我的双脚挪入其中。15分钟后，示意我抬起左脚，清洗擦干，准备临床就诊。手边的木箱里装有剪刀、铲子、毛巾、棉签、纱布等常用工具，可以随取随用。

左右脚轮流诊治，整个时间，再怎么说也有一小时有余，可我还是觉得太短。师傅修剪打磨，轻揉按摩，手法娴熟，力度恰到好处。那去疾后的悠然，斜卧在沙发上闭目养神的闲适，若没有下一位的跟进，真的不想起身离开。

迟疑间，源自内心深处地思忖，不安的良知，悄然冒了出来：仅是左脚小拇趾磨有老茧，稍有炎症，走起路来有点疼痛而已，这就花钱修脚了？贴上膏药，炎症消除，自行用剪刀处理，不也是可以的吗？顿时，脑海里，经不住事、小病大痒的同款字节，像过电影一样，一个二个地直往外跳，类比从前，突然想起母亲修脚的往事。

　　记忆中，母亲修脚的样子，是非常谨慎而痛苦的。印象最早的一次，是我八九岁的时候。那是一个星期天的下午，社员们在玉米地里薅草，忽然，天上电闪雷呜，下起了暴雨，大家跑步来到我家躲雨。半小时过去了，雨虽变小，可依然没有停的意思，队长说，横直是打散工了，大家衣服都淋湿了，天气也不早了，都回去换换衣服，喂喂牲口，明早听话筒安排——现在放工。

社员们走后，母亲说，难得有点儿空闲，今儿个来把脚修一下。就叫父亲帮忙把镰刀磨一磨。尔后，父亲把火坑儿的柴火弄燃，我和妹妹围着火坑儿烤火，姐姐们做饭的做饭，喂牲口的喂牲口，母亲便开始修脚。

母亲穿的鞋和别人不一样，我是知道的。没想到她的脚，不仅不一样，看起来还怪怪的。脚趾除了大拇趾在上面看得见，其余四根脚趾藏在脚板底下，只能略略看见脚丫的根部，而且脚背凸起，脚后跟显得很大。整个脚，像是一个短胖短胖的锥子。

　　“哎哟！”母亲的一声惊叫，引起了大家的注意。我慌张的叫喊：“妈妈的脚，流血了！”一旁的父亲口含烟袋，吧嗒着，烟袋锅子抵在火坑儿里的柴头上（大烟袋，足有一米来长），烟圈儿在头上缓缓地升腾，眼睛微睁，像是在谋划明天、后天或是更远的生活生存方面的事情。听到叫声，父亲扭过头来，平和地说道：“又不小心啊，都流血了！”母亲说：“下雨的时候鞋子淋湿了，脚茧泡软了，没想这一修，脚茧没有完全泡软，没修动，一滑，就伤着了好肉。”

父亲不再做声，直接拿起火钳，从火坑里夹出一块通红的木炭，放在光滑的石板上，用锤子擂成粉末，冷却后，选取最细最细的部分洒在伤口上，立马就止住了流血。我轻轻地问母亲：“脚还疼吗？我给您吹一下吧。”母亲望着我，眼泪直转着圈儿，险些漫了出来。她抚摸着我的头，叹气地说：“脚不疼，心里疼呢，都是你嘎嘎（外婆）害的我啊，这要害我一辈子的。”说着说着，母亲的眼泪，就漫到了脸上，像两行赛跑的心思，争相诉说隐忍以久的委屈，释放着什么叫如泣如诉的感动。

歇息了一会儿，母亲依然用她专用的裹脚布非常熟练地缠绕着，把脚包裹起来，穿上自己特制的尖尖鞋，又开始忙里忙外。起身还不忘交待我们，不要动她换下的裹脚布和鞋。那时的裹脚布、尖尖鞋，很难买得到，母亲非常珍惜她的这些装备。

　　后来，父亲当上了队上的干部，参加全县开的三级干部会，认识了一些走世外的人，就请他们按尺码在外面给母亲买鞋，买裹脚布。最多的一次，一下子买了五双尖尖胶鞋、十卷裹脚布，令母亲开心了好一阵子。

母亲个子高，属于瘦高瘦高的那种，走起路来，像踩高跷似的，感觉有些晃动。但记忆中的母亲，就像个不倒翁，从来没有摔过跤，没有栽过跟头。除了背、挑的活儿，她里里外外都是一把好手，样样在行。上世纪七十年代，还被评为大队“半边天”先进个人呢。

大集体时代，几个姐姐被派出去打梯田，参加大队组织的“铁姑娘队”，小队的活儿，人手就紧一些，遇到背、挑的活儿多，男劳力没人轮换，意见就来了。年轻一点的妇女，背、挑的活儿还能上，勉强可以顶上去，可母亲这两项活儿，是真的不行。别人发牢骚，也只好忍着点儿。没过几天，几个单身汉发脾气，真的就不干背的活儿了，说这不公平，他们男劳力，年轻力壮，怎么算都是亏，也要“公一天，母一天”。意思是，做一天男劳力的事，再做一天女劳力的事，一时僵持不下。最后，还是几位年纪大的长辈反复劝导，事情才得以平息。

　　傍晚收工，母亲一回家，就伤心伤心地哭起来。开会回来的父亲问了情况，就劝母亲：“那么多人，别人又没有指着你说，再者，别人听劝，已经背过了，事情都过去了，不要放在心上。”我坐在一旁，看着母亲生气的样子，大气都不敢出，更不敢招惹母亲，生怕助长了母亲不满的情绪。而母亲的火气，一下子没法熄灭，一肚子的苦水要往外倒，那眼泪啊，像破了堤的闸，直往外流。不经意间，母亲微微侧身，刻意撇开我的视线，哽咽着，悲切地说：“都是你嘎嘎害的我啊，这要害我一辈子的，这不就受人欺负啊，几个大的都是女娃子，就是不泒出去打梯田，劳力上也替代不了，干受气呢……”。

望着母亲悲观生气的样子，我说：“我是男孩子，我不读书了，可以替您们背、挑，就不会再受欺负了！”没想到，母亲一反常态，凶巴巴地对我说：”尽瞎说，不读书有什么出路？你看你，这个体质，弱不禁风，不读书，将来讨米啊！下半年就要上初中了，再不许说这种无用的话！一时间，满屋静默，我却茫然不知所措。

良久，我答应母亲，再不说无用的话，就恳求母亲不要再哭。母亲好像一下子明白了什么，脸上的表情，那真是变得快啊。刚刚雨转多云，一下子就多云转晴，很是开朗地对我说：“妈只是一时生气，不关你们孩子的事。的确，他们也没有针对我一个人说，是我想多了。只要你好好读书，妈妈就满意，就高兴了。没事没事的。”

　　后来的情况，比想像的要好得多。姐姐们都学着做母亲穿的那种尖尖鞋，而且样子还非常漂亮，母亲有穿不完的鞋，心情格外地阳光起来。母亲修脚的手法也格外熟练，泡脚、修脚、包脚，一条龙地自理，再没有出现修脚修着好肉的现象。劳力上，姐姐们发奋努力，有一种“不知木兰是女郎”的执着坚韧，决然不会服输。全家挣得的工分，好几年都是小队第一，还令人惊讶的逆转，从缺粮户变成了余粮户。年底，领到余粮款，全家人都换上新衣服，别人羡慕都来之不及呢。

岁月不居，时光如流。转眼间，姐姐们都已相继出嫁，经营起相夫教子的别样生活。弟妹承接着我当年的岗位，陪伴在父母身边，继续倾听他们的喜怒哀乐。我呢，身份上逐步演变为儿子、父亲和教师的角色，到了人生最忙的季节。只有周末、寒暑假，才回去看看。母亲每次在修脚的时候，只要有孩子在跟前，总要埋怨几句：“都是你嘎嘎害的我啊，这要害我一辈子的。”

曾经，我试图解释解释，消除母亲对嘎嘎的成见，说旧社会是那个形势，嘎嘎说了也算不了数的，嘎嘎和您，那是生错了时代啊……母亲不管，说嘎嘎不给她裹脚，不把她整成残废，上面又不得要她的命——这倒是实话。可旧社会那个传统，就像无形的魔咒，死死地禁锢着人们的思想，比起杀人要命，还要狠毒啊。谁又能翻得了天呢。

　　其实，裹脚是封建社会对女子绑定“三从四德”“、贤妻良母”、“病态审美”等枷锁下的畸形产物。那个时候，女子从四、五岁开始裹脚，直到成年骨骼定型，才将布带解开。多是用长布条将拇趾以外的四个脚趾连同脚掌折断，弯向脚心，形成“笋”形似的“三寸金莲”，造就独特的“女性美”。当时，女子（特别是大户人家女子）裹了脚，才更像一个女人，不裹脚的女人，不但显得粗俗无比，而且社会地位低下。脚，裹得不标准，在众人面前，尤其是较为庄重的场合，不待人言，也会自惭形秽。

新中国成立，裹脚恶习被彻底废止。曾经，以裹脚为美、裹脚为荣的封建余毒，就此荡然无存。然，此一时，彼一时，旧事物遇到新社会，到处都是矛盾碰撞的声音。母亲终于成了埋怨有理的一族。在她那里，铁定的就是：不裹脚，脚趾就不会压迫疼痛，走路就不会摇晃，背、挑就不会巴结人；不裹脚，就没有那么多脚茧，就不用经常修脚，脚就不会受伤……而这些苦痛，都是嘎嘎造成的。

　　晚年的母亲，不再负重劳作，脚茧少有疼痛，也不再怎么修脚，更没有了那些埋怨嘎嘎的话。倒是经常念叨着儿时娘家的往事，讲嘎嘎的慈悲和乐善好施，讲嘎嘎的好。像老师一样，脱稿讲课，责任感和成就感十足，还不定期的进行重播，只是没有课后作业而已。在她看来，每次都很重要。听众呢，就是时常看她的孩子。

母亲走的时候，姐妹们给她戴上绣有花边的圆顶帽，穿上藏蓝色传统的纽扣布衫，特意配上崭新的尖尖鞋，保持着大家女子应有的模样，显得十分安详。看得出，这是悟透了生活，理解了嘎嘎，原谅了自己。还需要解释吗？（部分图片来自网络）

【作者简介】

毛兴凯， 笔名腰悬河，男，土家族，字同仁，号前川瀑布，湖北巴东人，语文高级教师。中国少数民族作家学会会员；中国散文学会会员；中华辞赋家联合会会员；湖北省作家协会会员；恩施州作家协会会员。

作品曾在《中华辞赋》《齐鲁文学》《南方散文》《青年作家》《文艺百花园》《襄阳文艺》《教书育人》《恩施日报》《恩施晚报》《神龙溪》等报刊杂志及多家媒体平台登载。著有散文集《故乡的心跳》《三更是乡愁》等。