历史难以淹没的诗情（五）会稽山阴之风流

王木

会稽山阴之风流

        会稽为郡，秦朝设置，郡治曾设在山阴。山阴为地名，今绍兴。后废郡，设山阴县。故会稽山阴即今天的绍兴市。

        说来挺可笑，因常默诵《兰亭序》而知道会稽山阴，又因为鲁迅而知道绍兴，却不知道会稽山阻就是绍兴。一天早上，从杭州乘地铁到绍兴，参观鲁迅故居。看到鲁迅出生地为会稽，就问工作人员，会稽是哪里？告诉我这儿就是会稽。又问，那山阴离这远吗？答曰，会稽就是山阴。再问，那兰亭也在这了？在城西南，距这12公里，有景区专线公交车。很是感激，小姑娘满眼疑惑，却无半丝不屑。也很惭愧，这么常识的问题，居然不知道。

会稽因山得名，会稽山位于城东南，是一座具有丰富文化底蕴的名山。大禹陵，越王勾践墓均在此山。绍兴，古称越州，自越国于公元前490年在此建都，已有2500年的建城史。

       

        到会稽不能不去兰亭。上了公交车，一路之上只有我一个乘客，享受了一次免费包车。因为有王羲之《兰亭集序》的先入为主，一直期待一睹兰亭的雄姿伟貌。可现实打破了固有的惯性思维，到了地方才知道，兰亭非亭。会稽山阴之兰亭，不是亭台楼阁之亭，而是自秦汉以来，在乡以下设置的一种行政机构。为了方便官员往来和民间交往，政府在道路上每隔十里设置一个长亭，五里设置一个短亭，作为办公地点，接待来往的官员、抓捕盗贼、处理民间纠纷等，也供行人休息。由于这些亭子通常位于城外，也就成了亲朋送别的场所。相传越王勾践曾在此植兰，汉时设驿亭，故名兰亭。更意外的是兰亭已几经迁址，现在的兰亭已不是原来的驿亭。来此处无以访古，只能怀古。真是，读万卷书不如行万里路。不到实地，难知实情。

        兰亭景区依山傍水，典雅清幽。修竹滴翠，茂林成荫。穿过一条幽深的竹林小径，碧水滢滢的鹅池就进入了视野。池旁有一三角亭，亭中有一石碑，碑上有“鹅池”二字，据说分别由王羲之和王献之所书。再向前，过鹅池三曲小桥，就是小兰亭。亭内立一修复的破损石碑，上有“蘭亭”二字，为康熙御笔。兰亭东西两侧有“流觞亭”、“俯仰亭”。“流觞亭”东有王右军祠。北有八角重檐的“御碑亭”，亭内御碑正面刻有康熙书《兰亭集序》全文，背面刻康熙题律诗《兰亭即事》。再向北过兰亭江，有一座很大的建筑，为“兰亭书法博物馆”。漫游整个景区，不仅可以感受环境之优，更能欣赏书法之美。

兰亭，原本一个普通的驿站，却因一场聚会而被世人关注。

         

        王羲之离开乌衣巷后，于永和七年（351）出任会稽内史、右将军。人称王右军。知道王右军的人可能不多，但一提书圣，无人不知是王羲之。成语“入木三分”，说的就是王羲之的书法功力。说到书法，自然离不开《兰亭集序》。永和九年（353），三月初三，作为会稽最高行政长官的王羲之，邀请魏晋时期最显赫的几大家族子弟，前往自己居住的园林，兰渚山下的兰亭，进行修禊活动。来的41人都是当时政治、经济、文化领域的佼佼者。主要有王羲之及6个儿子，谢安、谢万兄弟，孙绰、桓伟等。一时“群贤毕至，少长咸集。”阵容虽然强大，也不过就是借上巳节举行的一次祈福驱邪，饮酒赋诗，聚餐娱乐的郊游活动。大家围坐在曲水流觞处，酒杯漂到谁面前，就饮酒一杯做诗一首，诗不成者罚酒三杯。最终26人得诗37首，结成诗集——《兰亭集》。大家力推德高望重的王羲之作序，于是，酒后的王羲之于微醉之中，振笔直遂，324个字的序文一气呵成，流传千古的“天下第一行书”《兰亭集序》就此诞生。从而，这次没有丝竹管弦，只是一觞一咏的普通聚会。成了一次名扬千古的文学盛会。

        我不懂书法，但喜欢书法，我的喜欢是自己的眼光，门外汉的眼光。《兰亭集序》，那种千变万化的笔意，那种行云流水的舒畅，那种随意而为的奔放，使我感受到美之所在。就连那无一雷同的20个“之”字，穷尽一生也难得真谛。千百年来，《兰亭集序》受到历代帝王的争相收藏，天下文人临摹推崇。但人们一直质疑它的真伪，还有人说其文其字都非王羲之的作品。返程中我一直在想，不论如何质疑，1600多年前的那场聚会是真实的，尽管地址早已无从考证。王羲之的书圣地位和《兰亭集序》天下第一行书的美誉是无法撼动的。至于真伪的鉴别，作者的考证，那是历史学家的事，我们不必纠结，只管欣赏就是了。

        到会稽，不能无视唐朝著名诗人贺知章。他从小在这里接受教育，并从这走进京城，走向官场，退休后又终老于此。

        贺知章爱喝酒，杜甫在《饮酒八仙歌》中，描写了他酒后之态，“知章骑马似乘船，眼花落井水底眠。”因为爱喝酒，与小他42岁同为酒仙的李白成了忘年交。天宝元年（742），听说李白到了京城，便相约在长安一豪华酒楼饮酒论诗，并称李白是谪仙人。酒后，因忘带银两便将身上佩带的金龟换作酒钱。后来，又在唐玄宗面前推荐李白，李隆基也欣赏李白的才华，就令他供奉翰林。42岁的李白，就此成了唐朝第一大秘。天宝三年，86岁的贺知章新辞去朝廷官职，告老还乡。回到阔别50多年的家乡，心生无限感慨，写了《回乡偶书二首》：

            其一

            少小离家老大回，

            乡音无改鬓毛衰。

            儿童相见不相识，

            笑问客从何处来。

        80多岁的老学究，写出了8岁孩童都能读懂的诗，朴实真切，自然流出，毫无雕琢。如今成了少年儿童必读之物。

        贺知章还有一首脍炙人口的《咏柳》，据说也是这个时期创作的。“不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。”多么凝练形象的诗句，易懂好记，唯季真先生能吟。

        回乡不久，贺知章仙逝于镜湖旁的老宅。

       

        天宝六年（747）李白游会稽时，惊闻贺知章已于3年前病逝家中，悲痛欲绝，含泪挥毫，作《对酒忆贺监二首·并序》悼念他：

        “太子宾客贺公，于长安紫极宫一见余，呼余为“谪仙人”，因解金龟换酒为乐。殁后对酒，怅然有怀，而作是诗。

            其一

            四明有狂客，风流贺季真。

            长安一相见，呼我谪仙人。

            昔好杯中物，翻为松下尘。

            金龟换酒处，却忆泪沾巾。

            其二

            狂客归四明，山阴道士迎。

            敕赐镜湖水，为君台沼荣。

            人亡余故宅，空有荷花生。

            念此杳如梦，凄然伤我情。

        表达了忘年诗友的真挚情谊和深切怀念。

        绍兴还是爱国诗人陆游的故乡。

        陆游词，屈居东坡后，诗却列于宋之首。陆游留世诗作9300多首，是历史上存诗最多的诗人。这里是陆游童年生活，老年蛰居的地方。也是他满怀愁绪，锦书难托的伤心处。在鲁迅中路，距鲁迅故居几步之遥，有一座南宋时期沈姓富商所建的私家花园，沈氏园。沈园的粉墙上，曾有两阙《钗头凤》，记录了陆游和表妹唐琬凄美的爱情故事。沈园是陆游一生寄情的地方，留下了很多伤情感怀之作。

        陆游是大诗人，唐琬也是大才女，且容貌姣好。陆游在宋代诗人排行榜上，列居第二，唐琬名列28，她父亲是陆游母亲的弟弟，两家同居山阴。陆游与表妹青梅竹马，相敬相爱。陆家用一个家传凤钗做信物，与唐家订下了亲事。绍兴十四年（1144），陆游20岁时与唐琬成亲。婚后二人感怀更加浓烈，经常于花前月下唱和作赋，用诗词倾诉衷肠。作为姑姑的婆婆，感觉唐琬耽误了陆游的前程，于是用各种理由棒打鸳鸯。婚后第三年，陆游在母亲强迫下休弃了唐婉，后娶王氏，唐琬也改嫁赵士程。

        绍兴二十五年（1155）春，陆游在沈园幽深的小径上漫步，偶遇了和丈夫同游的唐琬。离别7年的两人相视而立，难诉过往，心生无限怅惘。再次分别，望着唐琬渐行渐远的背影，陆游心绪难平，旧情难忘。挥笔在墙壁上题了《钗头凤》：

 

            红酥手，黄縢酒，

            满城春色宫墙柳。

            东风恶，欢情薄。

            一怀愁绪，几年离索。

            错、错、错。

 

            春如旧，人空瘦，

            泪痕红浥鲛绡透。

            桃花落，闲池阁。

            山盟虽在，锦书难托。

            莫、莫、莫！

 

        题罢，掷笔而去。

        几年后，唐琬再游沈园，看到了陆游的题词，感慨万千，于是和了一首《钗头凤》:

 

            世情薄，人情恶，

            雨送黄昏花易落。

            晓风干，泪痕残，

            欲笺心事，独语斜阑。

            难，难，难！

 

            人成各，今非昨，

            病魂常似秋千索。

            角声寒，夜阑珊，

            怕人寻问，咽泪装欢。

            瞒，瞒，瞒！

 

        一年后，唐琬因思念难休，抑郁而终。赵士程也终身未再娶。从此，沈园成了陆游的伤心地，寄情处。63岁时，作了《余年二十时尝作菊枕诗颇传于人今秋偶复采菊缝枕囊悽然有感二首》：

 

            其一

            采得黄花作枕囊，

            曲屏深幌閟幽香。

            唤回四十三年梦，

            灯暗无人说断肠。

 

        回忆20岁时与唐琬一起采菊，做菊枕的事，怀念过去的美好时光，哀伤失去的爱情。43年后，再次缝菊枕，已物是人非，只能独自承受这份哀愁。

67岁时再游沈园，看到当年题《钗头凤》的半截墙壁，不禁触景生情，作了《禹迹寺南，有沈氏小园。四十年前，尝题小词一阙壁间。偶复一到，而园已三易主，读之怅然》：

 

            枫叶初丹槲叶黄，

            河阳愁鬓怯新霜。

            林亭感旧愁回首，

            泉路凭谁说断肠！

            坏壁醉题尘漠漠，

            断云幽梦事茫茫。

            年来妄念消除尽，

            回向禅龛一柱香！

 

        凄凉悲切，伤秋恨别。爱人已去，词壁已坏，沈园易主，向谁诉说痛苦忧伤。唯有回首向禅，消除妄念。

        75岁时，唐琬已逝去40年，陆游再次到沈园。作《沈园二首》:

 

            其一

            城上斜阳画角哀，

            沈园非复旧池台。

            伤心桥下春波绿，

            曾是惊鸿照影来。

            其二

            梦断香消四十年，

            沈园柳老不吹绵。

            此身行作稽山土，

            犹吊遗踪一泫然。

        《沈园二首》其一，非常有名，尤其“伤心桥下春波绿，疑是惊鸿照影来”一句，被广为传诵。

嘉定元年（1208），83岁的高龄陆游，再一次游沈园，作《春游》一绝：

 

            沈家园里花如锦，

            半是当年识放翁。

            也信美人终作土，

            不堪幽梦太匆匆。

 

        诗人面对沈园，面对“半是当年识放翁”的繁丽如锦的梅花，游春之兴顿时化为伤悼之感。明知那如花一样美丽的唐琬已作土，但美貌笑容宛在眼前。感慨往事如梦，人生短暂。这是陆游有生之年为唐琬咏唱的最后一支情歌。

       

        陆游一回回梦到沈园，一次次重游沈园，一遍遍书写沈园。一生用诗文怀念唐琬，追忆邂逅。那种短暂婚姻的凄美，终身思念的痛苦，长年蛰伏在心底。只能面对沈园的景物倾诉。这是一种令人窒息的爱情，也是令人垂泪的哀痛。哀痛之余，有多少男儿、丈夫敬佩陆游，能用一生去爱一个人，用笔墨祭奠痴心痴情。多少少女、少妇嫉妒唐婉，能在死后六十年里，依然不断被爱人真情悼念，该是怎样一种幸福！ 如今的沈园，成了少男少女感受真情，寻找爱情，焠炼感情的圣地。可又有多少人能懂陆游，懂唐琬。问世间情为何物？直教人生死相许！

        嘉定三年（1210）一月二十六日，陆游带着失去唐琬的遗憾，带着未能收复中原的遗恨与世长辞，享年八十五岁。

 

        会稽山阴历史厚重，文脉悠长。这里英才辈出，群星璀璨。这里是水城桥乡，酒城书乡。名士故里，文物之邦。这里即能看到文化古迹，又能感受人文风情 。

        清代文人齐召南，用五言《山阴》来描绘山阴，表达他对山阴的喜爱和赞美。

 

            镜中看竹树，人地总神仙。

            白玉长堤路，乌篷小画船。

            有山多抱墅，无水不连天。

            朝暮分南北，风犹感昔贤。

  

        齐召南用地理学家的眼光欣赏山阴的自然风光，虽说管窥一斑，依然可知全豹，把山阴写得如同仙境一般美丽。同时，又通过朝暮的变化，表达了对历史的感慨和对先贤的怀念。

        站在会稽山阴这块古老的土地上，凝视水乡绍兴这座新兴的杭州湾核心城市，心生无限感慨。既怀念先贤，也感恩时代。

        这里不仅盛产诗人，也盛产战士。鲁迅在“三味书屋”读史，读经，读诸子百家，当他将成为一代名医时，猛然醒悟，中华民族需要拯救是灵魂而非躯体。于是放下手术刀，拿起了犀利的笔。周恩来从小饱读诗书，却投笔从戎，成了解放军的创始人。为党和国家鞠躬尽瘁，死而后已。辛亥三杰之一的秋瑾，为推翻封建统治，牺牲在了祖籍绍兴的轩亭口。两弹一星元勋钱三强，从绍兴考入北大，从北大进入法国，在新中国成立前夕，带着丰硕的物理科研成就回国，创建了中国原子能科学事业。

        诗人为我们留下了灿烂的文化瑰宝，战士为我们创建了崭新的强大中国。