我也来写中考作文

吉凌

我也来写中考作文

今年十五岁的外孙中考。上午考语文，作文题是阅读理解给出的材料后写封信。现在的人对外联系都用手机电话或发微信短信，很少有写信的，我想考生中也许真有人从来就没写过信，不懂得信笺格式。这个题目出得真好。

我问他，你是怎么写的？我听后心想，他可能拿不到高分了。因为他没有理解这个“材料”作文，是想考查学生的心路历程，而他写得只是一般性问候，角度选择不准，不深刻。我没有责怪他。外孙的数理化很好，年级排名前十之内，而文史哲较差，很偏科。他的作文平平，在我意料之中。

材料大意如下：枝儿要搬家了。她舍不得自己养大的一只芦花鸡，可火车上不让带，她又舍不得杀。在妈妈的建议下，她把鸡送给了住在隔壁的很喜欢她的四婆。四婆做了一桌酒菜，为他们送行。她听到有人悄悄地说，那碗红烧鸡肉就是她送给四婆的鸡作的。15年后枝儿长大了。 请以枝儿的口吻给四婆或妈妈写封信，要求不少于六百字。

我知道上面的材料内容后，也饶有兴趣地写了一篇。如下：

亲爱的四婆：

您还好吗？

十五载光阴无声淌过，我早已不再是当年那个为一只芦花鸡落泪的小丫头了。可岁月愈深，故乡那口老灶烧出饭菜的香气，反倒愈发真切地弥漫于心间，缠绕不散。尤其那盘红烧鸡块的味道，竟如烙印，在舌尖上结了痂，却于心上开了花——原来，最难吞咽的滋味，恰是生命最深刻的馈赠。

我还记得临行前，我抱着那只芦花鸡，泪珠子噼里啪啦砸在它温暖的羽毛上，好像生怕火车载不动我满心沉重的不舍。是您笑盈盈地接过它去，粗糙的手掌抚过我的头顶，那暖意仿佛是从岁月深处递来的，熨帖了幼小心灵上初尝的离别褶皱。后来围坐饭桌，眼瞅着那碗油亮酱浓的红烧鸡块，腿骨形状像极了我熟悉的那只鸡，有人小声告诉我那便是“枝儿那只芦花鸡”。那一刻，我喉头陡然一紧，嚼在嘴里的肉顿时变得又苦又硬，仿佛是自己心口撕扯下的一块肉，连同咸涩泪水一起咽下腹中去了。

离开那天，我一步三回头，望着您矮矮身影立在老屋前，像一棵扎根故土的树。火车汽笛长鸣着撕裂了黄昏，而屋后隐约传来一声鸡鸣——那啼叫仿佛穿透了十五载光阴的烟尘，此刻又在我耳边悠悠响起。四婆啊，如今我总算渐渐懂得，您这碗红烧鸡块，哪里是寻常菜肴？那分明是您以最沉默的深情，在我人生行囊里塞入的一份厚重赠礼——它教我第一次以舌尖品咂了生命里最坚硬的那粒盐：原来所谓成长，有时就是必须吞下不忍直视的真相，然后方能走出那扇窄门，让心在辽阔中重新学会呼吸。

那天您是否故意让人告诉我真相？我已不再追问。唯有那缕灶火的暖意、那滋味里的百感交集，早已沉淀为我魂灵中不可剥夺的乡土。那只芦花鸡，最终竟化成了翅膀，托我飞离了童年的屋檐；那碗咽下的滋味，反而成了心间一枚永恒的印记——它时时提醒我，吞咽过真相的舌头，才真正懂得品咂人生百味。原来，最深的爱，有时是连同一份苦涩的真实一起交到你手里，让你含泪咽下，然后生出属于自己生命的力量。

盼您康泰，待我归来时，定要再尝一碗您灶上炖煮的时光，那里面，或许有我们共同温好的沧桑。

念您的枝儿敬上

2025年6月17日

仁者见仁，智者见智 。围绕送鸡，杀鸡，吃鸡这条环连，不论从哪一环下笔都是有话可说的。我是从人生成长，心智渐熟的角度来写的。当然也可从小我服从大家，局部服从整体，眼前利益服从根夲利益的角度来写。长征途中彭德怀司令员杀掉自己的马给战士们充饥。外国一位医生不得已杀食了自己的爱犬，才逃出冰川雪原。还有剁臂断毒以自救，等等，这类忍痛割爱，甚至大义灭亲的故事很多。但不论是写成长类，情感类，还是申论类，……的文章，最后都要有对人和事的感发升华。诸位看官，如果你是考生会怎么写呢？

2025.6.19

家长们头顶烈日又无声无息地聚集在中考考场大门口，等着自家的学子考生。大门口上方一道弧框弯似彩虹，象征栋梁。