种炊烟

汀州南塘

南塘‌

2025年6月22日‌

入夏后，山荱的蚊子以肉眼可见的速度倍增。在这书房里翻一页书，山蚊子叮咬的疙瘩便连成一片。

书房的蚊患主要源于下层闲置已久的车间厂房，那几百平米的荒芜空间，因长期无人问津，成了附近工厂民工散养鸡群的“乐园”，杂草疯长，蚊虫盘踞。这些未开化的山蚊，仿佛被书香吸引，竟比城里的同类更猖獗。最骇人的是它们以前没接触过人类，“无知”增添了“无畏”：即便用手机镜头贴近拍摄手腕上成团的蚊群，它们也岿然不动。一卷书读完，浑身早已红肿如疹。

然而，正是这片被遗忘的角落，在耕读书社同好们的挥汗如雨中，悄然苏醒，焕发出了新的生机。

曾几何时，文友们想下楼散步或燃炭烧烤、对月小酌，但这念头总被蚊虫逼退。也有友人提议清扫后摆张乒乓球桌，寓“文体”于“又红又专”。而今，这场迟来的“爱国卫生运动”终在蚊虫围剿与房东的支持下拉开了帷幕，并经上尉、张校长、元桥大厨、邹医生、傅教官、陆画师和典当行的小石头，以及小花、五四、火华等人撸手荡脚，旧貌焕了新颜。

在这两个双休日里，众人轮番上阵，展开了一场披荆斩棘的“人蚊大战”。有人挥舞镰刀劈砍杂草，有人弯腰清理积年的淤泥、打扫尘土，还有人负责水电改装、搬运和清洗旧家具。镰刀斫草声、铁锹铲土声、水注冲涮地板声，以及负重的脚步声此起彼伏。汗水洇透衣背，蚊群轮番轰炸，却无人退却，反在协作中品出久违的酣畅。

经此一役，废墟般的车间竟焕然一新：淤积多年的垃圾清空，杂草覆盖的地板和墙面重见天日，甚至还辟出一方半露天“野灶”：灶台与不锈钢作业柜台、浇菜池并列，房东闲置的沙滩桌椅、岩板餐桌也洗得锃亮，活复了的它们貌似有了生命温度，静候节假日耕读后的烟火炊香。而我们今后在耕读之余，也有了自己动手体验柴火灶或烧烤喜乐之处。

遥想他日，可以在这里自种蔬菜、现摘现炒，柴火噼啪间炊烟袅袅，《诗经》里“凿井而饮，耕田而食”的场景再现，这该有多喜乐。赋于耕读生活山居烟火，享受“自己动手，丰衣足食”的朴素快乐，我们心中便充满期待。可惜有些畏苦的读友，或因日程相左者，未能亲历这场蜕变，只能从影像与讲述中想象那些汗珠与笑声交织的瞬间。

如今，这方曾荒草丛生的“废土”整洁干净多了，已蜕变为书友们的理想国。在大家的共同努力下，要不了多久一定会变成书友们新的活动场所和思想空间。他日若在此围炉夜话，炭火炙烤出限量版的焦香混着书页的油墨气，定会酿出更多温暖故事。

山荱书房与它的半亩菜园子，早已不止是读书处，更是灵魂栖居的“第二故乡”：书香与炊烟交织处，便是心安归途‌。

幸得文字搭天桥，从此沟壑有通途。同频向来多奢望，共振却因同一屋。我们能在这里相遇和共情，感谢缘分、感谢您的阅读。