记忆深处的鲁迅像

楊晓群

我和小傅是中学同班同学。那时，我们住得很近，我住在绍兴城中一个叫新河弄路的中间，他住在新河弄的西口，我住的是地委家属区，他住的是军分区家属区，天天抬头不见低头见。中学二年，正赶上“文化大革命”的最后“一哆嗦”，“批林批孔”如火如荼，闹腾了一阵子之后，我们两人都成了逍遥派。 上课在一起，下课在一起，晚上也是鳔在一起，除了睡觉，几乎形影不离。他和他姐姐住在一起，寒暑假的时候，白天，他姐姐一上班，我便成了他小屋里的常客，厮混一天，大闹天宫。 除了天马行空的聊天，无事可干，一整个白天显得格外长。要说我们也都是绍兴一中好读书的好学生，可是，那时学校的重点是“批林批孔”，学校的图书馆也被封上大门。我从班主任兼语文老师阮珠茹那里借来了一套十本鲁迅全集。那时，除了马恩列斯和毛选外，似乎只有鲁迅的书可以读。 我便在新河弄旁的一家文具店里，很便宜地买了一个处理的日记本，天天跑到他家去抄鲁迅的书，还让小傅在日记本的扉页上帮我写上“鲁迅语录”四个美术字。小傅的美术课一直很优秀，他有这个天赋，善于画画，写美术字。那时，我是班上的宣传委员，每周在教室后面的黑板上出一期板报，在上面画报头或尾花，在文章题目上写美术字，那是小傅的活儿，他可以一展才华，在黑板报上龙飞凤舞。 　　小傅看我整天抄录鲁迅，他也没闲着，找来一块木板，又找来锯和凿子，在那块木板上又锯又凿，一块歪七扭八的木板，被他截成了一个课本大小的长方形的小木块，平平整整，光滑得像小孩的屁股蛋。然后，他用一把我们平常削铅笔的小刀，是那种黑色的、长长的，下窄上宽而扁，三分钱就能买一把——开始在木板上面招呼。我凑过去，看见在木板上他巳经用铅笔勾勒出了一个人头像，一眼就看清楚了，是鲁迅。 于是，我们都跟鲁迅干上了。每天跟上课一样，我准时准点地来到小傅家，我抄我的鲁迅语录，他刻他的鲁迅头像，各自埋头苦干，马不停蹄。我的鲁迅语录还没有抄完，他的鲁迅头像已经刻完。就见他不知从哪儿找来一小瓶黑漆和一小瓶桐油，先在鲁迅头像上用黑漆刷上一遍，等漆干了之后，用桐油在整个木板上一连刷了好几层。 等桐油也干了之后，木板变成了古铜色，围绕着中间的黑色鲁迅头像，一下子神采奕奕，格外明亮，尤其是鲁迅的那一双横眉冷对的眼睛，非常有神。那是那个时代鲁迅的标准像，标准目光。 我夸他手巧，他连说他这是第一次做木刻，属于描红模子。我说头一次就刻成这样，那你就更不得了！他又说你整天抄鲁迅，我也不能闲着呀，怎么也得表示一点儿我对鲁迅他老人家的心意是不是？ 　　说着，他从衣兜里掏出一张纸递给我，说我还写了首诗，你给瞧瞧！ 那是一首七言绝句： 肉食自为庙堂器，布衣才是栋梁材。 我敬先生丹青意，一笔勾出两灵台。 写得真不错，把对鲁迅横眉冷对和俯首甘为的两种性格的尊重，都写了出来，小傅就是有才，能诗会画，但做木刻，鲁迅头像是他头一回，也是最后一回。自然，这帧鲁迅头像，他很是珍贵，他说做这个太费劲！刀不快，木头又太硬！他把这帧木刻摆在他家的窗台上，天天和它对视，相看两不厌，彼此欣赏。 一年后的夏天，我离开了绍兴，随父亲工作调动，转学去了新昌中学。离开绍兴的前一天晚上，我一直眼巴巴地在家等他，也没见他来。次日一大早，北京吉普缓缓驶动了，我在车窗里远远看见小傅怀里抱着个大西瓜向我这里拼命跑来，他气喘吁吁地跑到车窗前，先递给我那个大西瓜，又递给我一个报纸包的纸包，连告别的话都没来得及说一句，转身就跑了，我看得出，他在强忍泪水。小傅的身影越来越小，不见了。打开纸包一看，是他刻的那帧鲁迅头像，我顿时激动难耐。 　　不久，我便与小傅失去了联系。其他同学告诉我，他的父亲被撤销了军籍，开除了党籍，据说与林元帅在浙江的“死党”有瓜葛，无疑他家遭遇了巨大的变故。他也离开了绍兴一中，全家离开了绍兴，据说是回了原藉，好像是在苏北的什么地方，但没有人能提供确切地址。 时间一晃，近半个世纪。我的人生也是风起云涌，潮涨潮落，先后搬家数次，丢掉了很多东西，但是，这帧鲁迅头像一直存放在我的身边，我一直把他摆在我的书架上。而且，半个世纪过去了，小傅写过的很多诗，我写过的很多东西，我都记不起来了，他写的那首纪念鲁迅的诗，我一直记得清清爽爽。毕竟，那是他的少年诗篇，是他少年也是我少年对鲁迅的天真却也纯真的青春向往。 再后来，那帧鲁迅木刻像，在姚城的一次搬家折腾中，居然丢失了，如同丢失了那个时代的记忆，心中的懊恼自不待言。 每每想起来，心里总是怅然若失，这毕竟是我人生初期的一段美好记忆。欣慰的是记忆并不会丢失，而且恍如昨日。小傅的音容笑貌，一言一行，如同鲁迅先生笔下的少年闰土，在绍兴水乡里，在新河弄的军分区家属院的小屋里，仔细、勤奋地创作木雕鲁迅的画面，永远定格在了上世纪七十年代的某一天，在我的记忆深处永远不会老！ 现代诗人藏克家说，有的人活着他巳经死了，有的人死了他还活着。而我想说的是，有的人接触一次能记一辈子，有的人生活在周围却如同陌路。我的绍兴一中的同学小傅一直留在我的记忆深处，还有他的木刻鲁迅像，直到永远！