田埂上的岁月

农钧元

　　周末回乡，走在夏至的田埂，南风挟裹着泥土湿润的芬芳扑面而来。眼下正是插秧忙季，乡亲们弯腰在水田里，像被无形丝线牵引的偶人，正把无边的绿意，一簇簇栽进明镜般的水光之中。

　　我站在这田埂之上，恍然间，时光的薄雾被撩开一角，三十多年前的光景无声无息地漫溢出来：父亲母亲弯着腰的身影，缓缓从记忆深处浮起，清晰如昨日。

我忆起那时，父亲母亲带着幼小的我，踏进那一片水光泥泞中。父亲弯着腰，脊背绷成了一张拉满的弓，在泥水中央，一步一陷艰难跋涉，他浑身泥污，每一步都仿佛在拔着沉重的脚镣。我学着母亲的样子，笨拙地将秧苗插下，腿脚陷在泥淖里，每移一步都无比费力。待得后来腰酸难忍，便干脆跪在泥水里，青涩的秧苗握在手中，歪歪扭扭地栽下去，不久便浮起来，如我无力的叹息。田水浸泡得双腿发麻，而天上骄阳似火，无情炙烤着脊背——仿佛身体被天地两股蛮力拉扯着，这是属于土地的，原始而沉重的劳作。每次结束，父母脸上纵横的汗水与泥点交织成网，疲惫像刻在脸上的印记，而年幼的我，只觉得双腿灌满了沉重的铅块，灌满了泥土湿冷的叹息。

　　那时的秧田，纯粹是血肉与泥土的角力场。父亲那柄磨得锃亮的铁锄，母亲那只补了又补的秧篮，便是全部家当。当暮色四合，蛙声四起时，父母才终于从田里艰难地拔出泥腿，拖着沉重的步子，缓缓向炊烟升起处挪去。我则跟在身后，小小的身影在巨大的疲惫里歪歪斜斜地移动，仿佛也成了暮色里一道缓慢的剪影，每一步都在诉说身体里所剩无几的力气。

　　如今凝望这熟悉的土地，眼前光景却已然改换了容颜，新式的耕耘机在轻捷地穿梭耙田，身后划开道道水痕，没有昔日赶牛的呐喊，更没有双手紧握耙杆颤抖。田埂上，几位农人稍作歇息，闲谈声夹着笑语传来，脸上不见了旧日的愁苦重负，倒是堆满了阳光般松弛的笑意。他们甚至对着我这个归乡者，遥遥挥手招呼，那臂膀挥动间，竟似挥散了昔日压弯他们祖辈脊梁的万钧重担。

　　在田埂上静立，我凝望新绿的水田，心中竟翻腾起一股奇异的热流。父母那代人的汗水深浸入泥土，如同无字的碑文，记载着农耕岁月里难以言传的沉重。然而他们那坚韧的腰身虽弯得极深，却始终支撑着村庄不坠，托举着生活前行——正是这一个个弯曲的脊梁，默默扛过了漫漫长夜。如今，土地终于回馈了这份韧性，机器耕作代替了血肉的颤抖，挺直了新一代农人的腰杆，将田园还给岁月以恬淡的微笑。

　　蹲下身，指尖轻抚田埂新草的柔嫩，恍然悟得：大地无言，却始终记得每一滴汗水的重量，更懂得每一份辛劳所指向的明天。那些沉陷于泥泞里的足迹，终于踏出了今日田埂上开阔的坦途；当机械的轰鸣声代替了沉重的喘息，泥土的深处，仍埋藏着祖辈们如根须般坚韧的期许——他们弓腰背负的，正是为了让后人得以挺立在这片田野上，从容呼吸。

是啊，田畴的画卷年年新碧，耕作的方式几番更迭，只有土地对汗水的铭记永恒不变：这泥土之下，无数弯腰的脊梁撑起的不单是青秧，更是一个个终于能够站直了看天的崭新岁月。