武阳槐花巷的三个影子

天人合一

一

武阳县一中的槐花落了一地，像撒了把碎银。六月八日早上八点，太阳刚爬上教学楼的红砖垛，把三个并排走着的身影拉得很长。朱健康走在中间，白色的确良衬衫熨得笔挺，领口却被汗水洇出了一圈深色。他左手拿着准考证，边角被攥得发皱，右手时不时去摸后裤袋里的圆规——那是他老爸托人从上海捎回来的，金属冰凉，像个定心丸。

“慌啥？”王智勇拍了拍他的肩膀，校服外套搭在肩上，露出晒得黝黑的胳膊。他步子迈得大，帆布鞋踩在槐花上，发出细碎的声响。“昨晚我还看了道物理题，跟去年的压轴题套路一样，肯定押中了。”他说话时嘴角上扬，露出两颗小虎牙，眼睛里有种不容置疑的光亮。

马逸夫走在最边上，背着洗得半新半旧的帆布包，包带松垮地挂在肩上。他手里攥着半块没吃完的白糖糕，另一只手拿着本语文注释，眼睛还在扫“蜀道之难，难于上青天”。听到王智勇的话，他抬起头，眼镜后的眼睛眨了眨：“智勇，你别光记题，作文题材料里的‘韧’字，结构得注意，起承转合……”

“知道了知道了，马老师。”王智勇笑着打断他，伸手抢过他手里的白糖糕咬了一口，“考完试，咱得去红星餐馆搓一顿，我爸说了，考上大学就请我吃红烧肉。”

朱健康没说话，心里像揣了只兔子。他想起昨晚母亲在厨房熬的绿豆汤，想起父亲把他叫到里屋，从木匣子里拿出这张准考证时，手微微颤抖的样子。他家在县棉纺厂宿舍，父亲是钳工，母亲是挡车工，厂里这两年效益不好，全家的指望都在这张纸上。他抬头看了看考场楼，红色的标语“沉着冷静，考出水平”在阳光下有些刺眼。

考场里的吊扇转得有气无力，油墨和汗水的味道混在一起。朱健康拿到数学卷时，手指有点抖，第一道选择题就卡了壳。他深吸一口气，瞥见斜前方王智勇已经“沙沙”地写了起来，后背挺得笔直。马逸夫坐在右后方，低头审题，笔尖在草稿纸上轻轻点着，像在打腹稿。

时间在笔尖划过纸张的声音里流逝。最后一天考英语，听力喇叭里的女声带着奇怪的口音，朱健康竖起耳朵，突然想起初三时英语老师说的话：“学好英语，以后能去大城市，甚至出国。”他心里一动，笔尖顿了顿。

走出考场的那一刻，阳光猛地涌过来，三个人都眯起了眼睛。王智勇把准考证往空中一抛，大喊：“解放了！”朱健康看着那张白纸轻飘飘落下，心里空落落的，像是刚从一场漫长的梦里醒来。马逸夫蹲在地上，捡起一朵完整的槐花，夹进了语文课本里。

成绩下来那天，武阳县一中的红榜前围满了人。朱健康的名字排在第三，西南财大金融系。王智勇在第十几行，西南电子科大。马逸夫的名字靠后些，扬州大学旅游烹饪学院。

“烹饪学院？”王智勇挠了挠头，“逸夫，你要去学炒菜啊？”

马逸夫推了推眼镜，脸上露出腼腆的笑：“嗯，老师说这个专业以后能当厨师，也能搞餐饮管理，挺好的。”

朱健康看着红榜上自己的名字，手指轻轻划过“西南财大”四个字。他仿佛看到了一条铺满金砖的道路，通向某个遥远而明亮的地方。父亲拍着他的肩膀，声音哽咽：“健康，出息了，给咱老朱家争光了。”

那个夏天，槐花巷的知了叫得格外响。三个人在红星餐馆吃了顿散伙饭，王智勇点了红烧肉，朱健康要了鱼香肉丝，马逸夫坚持加了个清炒时蔬。王智勇喝了点啤酒，脸颊通红：“等咱以后混好了，再回来聚，我请你们去吃大饭店！”

朱健康举起玻璃酒杯：“一定。”

马逸夫小口吃着菜，轻声说：“到了学校，常写信。”

火车启动时，朱健康从车窗里看到王智勇和马逸夫的身影越来越小，最后变成两个模糊的点。他不知道，这趟火车不仅载着他驶向西南的大学，也载着他们三个人的命运，驶向了三条截然不同的轨道。

二

西南财大的校园里种满了梧桐树。朱健康第一次看到那么多高楼，看到穿着时髦的同学，心里有些自卑。他把所有精力都投入学习，专业课成绩总是名列前茅，还当了班长。他学会了说带川味的普通话，学会了在辩论赛上侃侃而谈，也学会了在学生会的聚餐上，不动声色地给老师敬酒。

毕业分配时，他如愿回到了武阳县人民银行。报到那天，父亲特意陪他去，见了行长就递烟，腰弯得像张弓。朱健康站在一旁，看着父亲粗糙的手和行长保养得宜的手交握，心里有种说不出的滋味。

在武阳县人民银行的日子，按部就班。他从信贷科科员做起，每天对着账本和报表，日子过得像钟表一样精准。五年后，行里有个去西藏林芝人行挂职锻炼的名额，没人愿意去。朱健康几乎没怎么犹豫就报了名。他想，这是个机会，一个跳出县城的机会。

母亲得知后哭了：“健康，西藏那么远，海拔那么高，你身体吃得消吗？”

父亲却抽着烟，半晌说：“想去就去吧，男人总得出去闯闯。”

林芝的天很蓝，云很低，低得仿佛伸手就能摸到。朱健康第一次看到连绵的雪山时，被震撼得说不出话。但新鲜感很快被高原反应和孤独取代。那里的工作环境艰苦，语言沟通也有障碍，晚上常常因为缺氧而失眠。他给王智勇和马逸夫写信，王智勇回信说在华为干得风生水起，正准备去非洲开拓市场；马逸夫说在扬州大学带学生实习，忙得脚不沾地，但很充实。

朱健康把所有精力都投入工作，他跟着当地同事走村串户，了解农牧民的金融需求，起草了几份关于农牧区小额信贷的报告，没想到竟然得到了上级行的表扬。 三年挂职期满，他瘦了一圈，皮肤被晒得黝黑，但眼神里多了些沉稳和坚定。

回到武阳县，他被提拔为副行长，不久又接任行长。那年他三十六岁，成了嘉定市人行系统最年轻的行长。消息传来，槐花巷的邻居们都来道贺，父亲每天搬个小马扎坐在门口，见人就笑：“我儿子当行长了。”

当上行长后，朱健康的生活彻底变了。出入有车，吃饭有人安排，家里的门槛被踏破。找他协调贷款的企业老板，想安排子女进银行的亲戚，还有各种应酬。他开始穿定制的西装，喝茅台，抽软中华，学会了在酒桌上周旋，学会了说一些模棱两可的场面话。

他娶了县教育局副局长的女儿林岚，婚礼办得很风光。林岚漂亮能干，很快就成了行长夫人圈里的焦点。他们住在行里分配的宽敞的房子里，后来又买了别墅，家里请了保姆。女儿出生后，取名朱悦，寄托了他对生活的全部期望。

一切似乎都在朝着最好的方向发展。直到2010年后，武阳县的房地产开始热起来。一家叫“宏远地产”的公司老板张总，成了朱健康家的常客。张总出手阔绰，每次来都不空手，不是送茶叶就是送古玩，还常常邀请朱健康去打高尔夫。

朱健康知道张总想要什么。宏远地产想拿一块市中心的地，需要大笔贷款。一开始，朱健康还有所顾忌，但张总描绘的蓝图太诱人了，高额的回扣像磁石一样吸引着他。他说服自己，这是为了支持地方经济发展，是正常的业务往来。

第一笔贷款批下来后，张总塞给他一个厚厚的信封。朱健康拿着信封，手有些抖。他想起在西藏时，顶着烈日走在草原上，为了一笔几千块的农牧民贷款跑前跑后。那时的自己，和现在手里攥着几十万现金的自己，像是两个陌生人。

欲望的闸门一旦打开，就再也关不上了。他开始频繁地和张总等人来往，收的东西越来越贵重，数额越来越大。他用这些钱买了更多的房产，给林岚买了豪车，送女儿去最好的私立学校。林岚有时会问起钱的来历，他总是含糊其辞：“银行效益好，加上一些投资。”

林岚不再多问，她享受着优渥的生活，对丈夫的“能力”感到满意。只有在深夜，朱健康独自躺在床上时，才会感到一阵莫名的恐慌。他常常梦见自己在高原上行走，脚下是万丈深渊，一失足就会坠落。

2019年，宏观经济调控，房地产市场遇冷。张总的楼盘销售不畅，资金链断裂，无力偿还巨额贷款。朱健康以人行行长身份，出面协调工商银行贷出的这笔不良贷款，被上级人行通报批评。朱健康成了众矢之的，每天都要面对上级的调查和同事的异样眼光。

他开始失眠，头发大把大把地掉，人迅速憔悴下去。林岚察觉到了不对劲，和他大吵了一架，带着女儿回了娘家。家里变得空荡荡的，只有墙上的时钟在“滴答”作响，像是在倒数着什么。

2020年3月1日，武阳县下了一场春雪。深夜，朱健康独自开车来到宏远地产新开发的“盛世华庭”小区。这是一座30层的高楼，他曾在这里看过样板间，想象着这里的房子能卖多少钱，自己能拿到多少回扣。

他一步步爬上楼梯，楼道里没有灯，只有窗外透进来的微弱天光。每上一层，他都能听到自己沉重的呼吸声。到了顶楼，风很大，吹得他裹紧了外套。他站在边缘，往下看，城市的灯光像一片模糊的星海。

他想起了1990年的夏天，三个少年走在槐花巷里，阳光灿烂，蝉鸣聒噪。那时的他，以为考上大学就能拥有全世界，以为成为行长就能抵达人生的巅峰。可现在，他拥有的一切都像一场幻梦，风一吹，就散了。

手机在口袋里震动，是林岚发来的信息：“健康，我们谈谈。”

他没有回复，只是掏出一支烟，点燃。烟头在黑暗中忽明忽暗，像一颗绝望的心脏。最后一口烟吸完，他把烟头扔向空中，看着它像一颗流星般坠落。然后，他纵身一跃。风声在耳边呼啸，地面急速靠近。在生命的最后一刻，他仿佛又闻到了槐花巷的槐花香，听到了王智勇和马逸夫的笑声。只是那笑声，越来越远，最终消失在城市的噪音里。

三

西南电子科大的四年，王智勇过得像一阵风。他不爱上课，却对各种电子元件着迷，常常泡在实验室里鼓捣东西。他篮球打得好，是系队的主力，身边总围着一群兄弟。他不像朱健康那样有明确的规划，觉得船到桥头自然直。

毕业时，华为来学校招聘，开出的条件很诱人，尤其是去海外市场的岗位。王智勇想都没想就报了名。他觉得非洲是个神秘的地方，充满了未知和挑战，比窝在实验室里有意思多了。

父母不同意：“非洲那么乱，听说还有传染病，去那儿干啥？”

王智勇拍着胸脯：“爸妈，你们放心，我身体好，能吃苦，到那儿肯定能闯出一片天！”

马逸夫给他送行时，塞给他一个保温杯：“非洲热，多喝点水，注意身体。”

朱健康则显得有些羡慕：“智勇，好好干，以后发达了别忘了兄弟。”

王智勇到了非洲，第一站是尼日利亚。现实和他想象的完全不一样。这里没有草原和野生动物，只有拥挤的城市、漫天的黄沙和无处不在的贫穷。语言不通，文化差异，还有时不时发生的武装冲突，让他吃了不少苦头。

他跟着老员工跑市场，挨家挨户地推销华为的通信设备。有时会被当成骗子赶出来，有时要在枪林弹雨中赶路。有一次，他们的车队在野外抛锚，遇到了武装分子，幸好有当地保安公司的人保护，才得以脱险。回到驻地，王智勇躲在宿舍里，第一次感到了害怕。

但他没有退缩。他强迫自己学习当地语言，了解当地文化，和客户称兄道弟。他的酒量就是在非洲练出来的，常常陪着客户喝到深夜，第二天又精神抖擞地去谈业务。他的努力有了回报，业绩越来越好，职位也不断提升，从客户经理做到了区域负责人。

在非洲的十年，王智勇几乎没怎么回国。他把所有的时间和精力都投入到工作中，攒下了近千万元的财富。他在当地娶了个中国姑娘陈静，是随工程队去的翻译。陈静温柔贤惠，给了他一个温暖的家。他们有了一儿一女，儿子叫王远，女儿叫王宁，寄托着他对远方和安宁的期盼。

2011年，王智勇接到了华为的通知，因为年龄超过了公司的用人规定，不再续签劳动合同。虽然心里有些失落，但他拿到了一笔丰厚的补偿金，加上这些年的积蓄，足够一家人过上优渥的生活了。

回国后，王智勇在深圳买了套大房子，把父母接来同住。他拒绝了多家民企的高薪聘请，觉得自己在非洲打拼了十年，也该歇歇了。他看到身边很多人在炒股，听说牛市来了，随便买只股票都能赚钱。

“智勇，炒股风险大，你还是找个正经事做吧。”陈静劝他。

“怕啥？”王智勇拍着胸脯，“我在非洲什么大风大浪没见过？炒股还不是小菜一碟？”他想起在非洲时，凭着一股闯劲拿下一个个大单子，觉得自己天生就是做生意的料。

一开始，他确实赚了不少。2015年牛市高峰时，他投入几百万，赚了一百多万。他得意洋洋地对陈静说：“你看，我说啥来着？这钱来得比我在非洲轻松多了！”

他开始觉得上班太没意思，不如在家炒股来得自由又赚钱。他辞掉了最后一个顾问的职位，成了全职股民。他每天盯着电脑屏幕，研究K线图，和股友在群里讨论行情，嘴里全是“涨停”“突破”“牛市不言顶”。

陈静看着他越来越沉迷，心里很不安。家里的开销越来越大，王智勇买了豪车，出入高级会所，认识了很多“股神”和“庄家”。他不再关心孩子的学习，也很少和陈静交流，两人的关系渐渐疏远。

牛市很快过去了，股市开始一路下跌。王智勇一开始还坚信是调整，继续持有，甚至还加了杠杆。他把家里的积蓄、甚至抵押了一部分房产，全部投入股市。

“智勇，别再玩了，我们亏得太多了！”陈静哭着求他。

“你懂什么？这是洗盘，马上就要反弹了！”王智勇红着眼睛，像一头困兽。他无法接受自己会失败，无法接受那个在非洲战无不胜的自己，竟然会在股市里栽跟头。

股价一路暴跌，杠杆爆仓，账户里的钱瞬间清零。他不仅亏掉了所有的积蓄，还欠下了巨额债务。追债的电话天天打，家里的豪车被开走了，房子也面临被查封的危险。

陈静彻底绝望了。她看着眼前这个形容枯槁、脾气暴躁的男人，和当年那个意气风发的少年判若两人。“智勇，我们离婚吧。”她平静地说，眼里没有了任何波澜。

离婚那天，王智勇净身出户，只带走了一个行李箱。他租了间狭小的隔断房，每天躺在床上，盯着天花板。手机里全是催债的信息和电话，他不敢接。他想起在非洲时，虽然辛苦，但至少有目标，有希望。而现在，他觉得自己像个笑话，一个彻头彻尾的失败者。

他开始酗酒，常常喝得酩酊大醉。有一次，他在酒吧里和人打架，被打得鼻青脸肿。躺在冰冷的地上，他突然想起了马逸夫送他的那个保温杯，想起了朱健康羡慕的眼神，想起了槐花巷里那个说要请他们吃大饭店的自己。

2019年深秋的一个傍晚，王智勇站在他曾经住过的那栋32层高楼的楼顶。这里可以看到深圳繁华的夜景，车水马龙，灯火辉煌。可这一切都与他无关了。

他拿出手机，想给陈静打个电话，想听听孩子们的声音。电话接通了，陈静的声音很冷淡：“有事吗？”

“没……没事。”他哽咽着说不出话，匆匆挂了电话。

他走到边缘，风吹得他摇摇晃晃。他想起了在非洲遇到的那次危险，想起了子弹从耳边飞过的声音。那时他害怕死亡，而现在，死亡似乎成了唯一的解脱。

他张开双臂，像一只折断翅膀的鸟，纵身跃下。

坠落的过程中，他脑海里闪过很多画面：非洲的烈日，华为的办公室，股市的红绿曲线，陈静的笑脸，孩子们的哭声……最后，定格在1990年的夏天，三个少年在槐花巷里奔跑，阳光洒在他们年轻的脸上，笑容灿烂得像盛开的槐花。

四

扬州大学的烹饪学院，在很多人眼里是个冷门专业。马逸夫报到那天，看到校园里挂着“弘扬中华饮食文化”的横幅，闻到食堂飘来的各种香味，心里反而踏实了。他喜欢做菜，在家时就常跟着母亲在厨房忙活，觉得看着食材在自己手里变成美味佳肴，是件很有成就感的事。

大学四年，他学得很扎实。刀工、火候、调味，每一样都精益求精。他不爱参加社交活动，大部分时间都泡在实训厨房里，或者在图书馆看烹饪古籍。同学们开玩笑叫他“马大厨”，他总是笑笑，继续埋头研究他的菜谱。

毕业时，学院缺一名实习指导老师，看中了他扎实的功底和沉稳的性格，问他愿不愿意留校。马逸夫几乎没有犹豫就答应了。他觉得当老师挺好，能把自己喜欢的东西教给别人，很有意义。

父母有些失望：“逸夫，你学了四年烹饪，怎么去当老师了？不当大厨多可惜。”

马逸夫说：“当老师也能培养大厨啊，而且学校稳定，挺好的。”

他留在了扬州大学，成了一名普通的专业课教师。他的工作很繁琐，除了上课，还要带学生实习，指导毕业设计，还要搞科研，写论文。收入不算高，比起朱健康和王智勇，差了一大截。

一开始，他也有过失落。看到同学们有的去了星级酒店当主厨，有的自己开了餐馆，赚得盆满钵满，而自己每月拿着固定的工资，租住在学校附近的老房子里，心里难免有些不平衡。

但他很快就调整过来了。他喜欢站在讲台上的感觉，喜欢看到学生们恍然大悟的表情，喜欢听到他们叫他“马老师”。他把所有的热情都投入到教学中，精心准备每一节课，手把手地教学生刀工，耐心地解答他们的问题。

他的课很受欢迎，因为他不仅教技术，还讲文化。他会给学生们讲一道菜的历史渊源，讲食材背后的故事，讲烹饪中的哲学。他常说：“做菜就像做人，要用心，要讲究分寸，不能急，也不能懈怠。”

他在学校附近买了套二手房，不大，但收拾得干净整洁。客厅里有个书架，上面摆满了烹饪书和一些文学作品。厨房是他最花心思的地方，各种厨具摆放得井井有条，窗台上种着几盆香草。

他娶了同校一位教中文的老师苏晴。苏晴喜欢他的踏实和专注，觉得和他在一起很安心。他们没有举办盛大的婚礼，只是请了几个好朋友吃了顿饭。婚后的生活平淡而温馨，两人常常一起去逛菜市场，回来后一起在厨房忙活，然后坐在餐桌前，慢慢吃饭，聊一天的事情。

他们有了一个女儿，取名马悦，和朱健康的女儿同名。马逸夫希望女儿能像月亮一样，温柔明亮，一生平安。他很少对女儿讲大道理，只是在她小时候，就教她认食材，让她看自己做菜，告诉她食物的来之不易。

每年寒暑假，马逸夫都会带着苏晴和女儿回武阳县看看父母。槐花巷还在，只是越来越窄，两边的老房子大多被拆了，盖起了高楼。他会去红星餐馆吃碗面，老板已经换了好几茬，但味道似乎还和当年差不多。

他和朱健康、王智勇的联系，渐渐少了。一开始还写信，后来打电话，再后来就是逢年过节发条短信。他知道朱健康当了行长，很忙；王智勇去了非洲，后来又回国炒股。他有时想给他们打电话，问问近况，但拿起电话又放下了，觉得彼此的生活已经隔得太远，不知道该说些什么。

他从别人口中，断断续续地听到一些关于他们的消息。听说朱健康住在豪华别墅里，出入有车；听说王智勇在深圳买了大房子，赚了很多钱。他为他们高兴，也有些感慨。

2010年初，有个餐饮集团的老板找到马逸夫，开出高薪请他去当技术总监。“马老师，以你的水平，在学校太屈才了，出来吧，跟着我干，保证你赚得比现在多得多。”

马逸夫婉言谢绝了。“谢谢王总的好意，我觉得当老师挺好的，我喜欢和学生们在一起。”

苏晴问他：“逸夫，你真的不想去吗？咱们家条件也不算好，你看人家……”

马逸夫握住她的手：“晴晴，钱是很重要，但不是最重要的。我现在过得很踏实，很满足。你看，每年都有那么多学生从我的课堂走出去，成为优秀的厨师，或者开了自己的餐馆，这比赚多少钱都让我高兴。”

苏晴看着他眼里的光，不再说什么。她知道，这就是她爱的那个马逸夫，不追名逐利，只守着自己的一方天地，活得简单而充实。

这些年，他带过的学生成千上万，遍布全国各地，有的成了星级酒店的行政总厨，有的开了自己的连锁餐厅，有的还去了国外发展。每年教师节，他都会收到很多学生的祝福信息和电话，有的学生路过扬州，还会特意来看他，带些当地的特产。

“马老师，谢谢您当年的教导，没有您，就没有我的今天。”学生们真诚地说。

马逸夫总是笑着说：“是你们自己努力，老师只是做了该做的事。”

看着学生们出息了，他打心眼里高兴。他觉得自己的一生，虽然没有朱健康和王智勇那样轰轰烈烈，没有积累惊人的财富，但却有着他们无法体会的平静和满足。

2020年春天，马逸夫接到了朱健康坠楼的消息，愣住了很久。他想起那个穿着白衬衫、紧张地攥着准考证的少年，想起他意气风发地说要去西藏闯荡，怎么也无法把那个形象和“跳楼”联系起来。他给林岚打了个电话，想说些安慰的话，却发现喉咙哽咽，什么也说不出来。

没过多久，他又听说了王智勇在深圳跳楼的消息。这一次，他没有太多惊讶，只有深深的悲哀。他想起那个在非洲意气风发的兄弟，想起他回国后在电话里兴奋地说炒股赚钱的样子，心里像被什么东西堵住了，闷闷地疼。

他坐在书桌前，看着窗外的绿树，久久不语。苏晴走过来，轻轻拍了拍他的肩膀。

“都过去了。”苏晴低声说。

马逸夫点点头，眼眶有些湿润。他拿起笔，准备备课。明天，他还有一节课，要给学生们讲“淮扬菜的刀工技法”。

书桌上，放着一本有些泛黄的语文课本，里面还夹着1990年夏天的那朵槐花。虽然颜色已经褪去，但形状依然完整。

他轻轻翻开课本，看到了那句“蜀道之难，难于上青天”。忽然觉得，人生的路，又何尝不是如此？有人选择了险峻的栈道，想要快速抵达顶峰，却不慎坠落；有人选择了宽阔的坦途，却在途中迷失了方向；而他，选择了一条蜿蜒的山路，虽然走得慢，走得平淡，却也能欣赏到沿途的风景，最终安稳地走到了现在。

窗外，扬州的春意正浓，柳絮纷飞，花香四溢。马逸夫深吸一口气，拿起粉笔，在教案本上写下了今天的课题。他知道，无论世界如何变化，无论别人的命运如何跌宕，他的讲台，他的厨房，他的学生，就是他生命中最坚实的土地。

　　而那些曾经并肩走过槐花巷的少年们，他们的影子，将永远留在1990年那个蝉鸣不止的夏天，留在那片飘落的槐花瓣上，成为他记忆里，一道无法磨灭的风景。