怀念碎姐

许纪汉

时间过得真快，不知不觉，今年农历十月初六，便是碎姐三周年的祭日。

清明过后，大外甥便告知我，值碎姐三周年之祭，要为碎姐暨姐夫立碑，让我撰写碑文，我爽快地应承下来。

自打承诺为碎姐三周之祭撰写碑文后，闲暇静思时，碎姐的形象总会走进我的心里，她的音容笑貌也会浮现眼前。在我看来，她虽已去往另一个世界，但心里从未丢下我这个她唯一的娘家兄弟。

碎姐长我十余岁，她出嫁时的情形我已记忆模糊，只记得她嫁去的村庄叫花园村。这个村子很小，如今也就二十来户人家。之所以叫花园村，是因为它原是东街村名门西胜家的花园。若我推测没错，这个村的先民应是花园日常护理的雇工。解放后花园的假山还在，儿时我去姐家，还和村上伙伴在那上面玩耍过。

在我的三个姐姐中，碎姐是最疼我的。当年我在荆姚高中上学，有个冬天的下午跑去姐家，她见我大冷天还穿着单鞋，冻得红肿的双脚，心疼得差点落泪，硬是把自己的棉鞋脱下来让我穿上，还说自己在家能凑合，不碍事。

上世纪八十年代，农村实行土地责任制。我上有两位老人，下有两个小孩，生产队分的十一亩六分地，农忙时全靠我和妻子。在那个靠畜力耕作的年代，平常还能应付，可一到三夏大忙，为了不误收种，我们忙得不可开交，收一季麦就像脱一层皮。是碎姐让外甥来帮忙，才助我度过那些艰难岁月。

1986年，妻子生女儿坐月子，碎姐来看望，发现妻子身边无人侍候，临走时就让外甥女留下，照料妻子的生活起居，洗衣做饭。

碎姐患病前的那些年，每年的冬季，都会用自家产黄豆酿制豆瓣酱，豆瓣酱酿好了，总会盛上满满一大搪瓷缸子，足有两斤多重，上面放些辣椒面，用油一泼，有时让姐夫给我送到学校，有时捎话让我去取。今天想起当年碎姐酿的豆瓣酱，涎水还是不由自主地从嘴角流下。

每当我遇到困难，最先察觉并倾尽全力帮我渡过难关的总是碎姐。她常对外甥外甥女说，你舅一个人挺可怜，你们要多帮衬他。如今想来，碎姐是打心底里心疼我。碎姐十分孝顺。她的公公脾气暴躁、性耿言直，整天风风火火，眼里揉不得一点脏东西，婆婆身材高大、表情严肃，脸上难得有一丝微笑，让人一看就觉得不好相处，姐夫虽身为村支部书记，与碎姐结婚时年龄却有差距，也可能正因为此吧，但碎姐与公婆相处和睦，即便有家长里短，也都在轻风细雨中烟消云散，从不让姐夫夹在中间为难。

父亲晚年，碎姐常把他接去家里住一阵子，以尽女儿的孝道，展现为人子女的责任。回娘家时，她会给父亲带好吃的，做换季新衣，不仅自己如此，也要求姐夫孝敬老人。三个姐夫中，碎姐夫对父亲最用心，我都看在眼里、记在心上。父亲去世后，我把他留下的一副眼镜送给碎姐夫，那眼镜镜片对他来说有点小，却也是对他孝心的肯定与慰藉。

在我们姊妹中，在村人眼里，碎姐是最幸福的。首先，她有姐夫这样知事明理、农活样样精通的好伴侣。我从未见过他们因琐事争吵，地里的重活累活都是姐夫在干。碎姐六十岁时，突发脑梗住院治疗，回家锻炼时不幸摔倒，加上体形偏胖，从此不能行走，与轮椅相伴。此后，姐夫不再下田劳作，日夜全程陪伴。六十四岁时，碎姐又患冠心病住进县中医院，医生通知家属放弃治疗，是大外甥坚持用救护车拉到西安唐都医院进一步治疗。我前往探望时，她躺在重症监护室，每日费用3500元左右，后来植入两枚心脏支架，前后花了12万元才挽回她的性命。大外甥总说，钱没了可以再挣，妈没了就再也回不来了，花这些钱就当从阎王爷那儿买了妈几年的命，很值得。

碎姐瘫痪后，生活起居一直由姐夫照料，儿女们想替换，都被碎姐拒绝，她说姐夫把她侍候得最好，别人她不放心。姐夫不止一次跟我说，别看你姐有病，我身体好，我将来肯定走在你姐前面，我活不到老就得被累死。姐夫虽这么说，却依旧一如既往地照顾碎姐。

2016年乙未腊月二十八，一向身体康健、连发烧感冒都少见的姐夫，突患心肌梗死，还没来得及进医院，就永远地离开了，留下瘫痪在床的爱妻和满堂儿孙。我想他定是去了昆仑之巅，俯瞰西域云海，或是去了蓬莱仙岛，与众仙同饮，洗尽一生劳碌。我的姐夫，与碎姐相濡以沫几十载，同心协力创家业，含辛茹苦育儿女，晚年未能拄杖携手漫步夕阳，却手扶轮椅共度静好岁月，堪称“执子之手，与子偕老”的典范。

姐夫的突然离世，想必与他日夜操劳有关。自他走后，碎姐的儿女们便轮流承担起侍候的责任，每人一月，相互协调，从未疏漏，直至2022年农历十月初六。

我深深地感谢我的姐夫，是你无微不至的照料，才让我姐得以延年益寿，我要为你深情地鞠上一躬，对你的辛劳和付出表示最真诚的感谢。同时我还要表扬我的外甥外甥女及外甥媳妇们，是你们用孝心陪伴我碎姐走完人生的历程，是你们的孝举让我这个做舅的人前说话脸上有光。可能有人会说夫妻之间的相互照料是义务和责任，儿女赡养老人同样既是义务，又是责任，他们这样做只是尽了应尽的责任，只是做了应该做的，你没必要这样心存感激。可看看现实农村里那些老人们的生存现状，我能不发自内心的感动吗？

安息吧，我的碎姐，在我认为，你曾是这个世界上最幸福的人之一，你的丈夫和你的儿女们为你做了能做的一切，他们对得起你，希望你在那个没有病痛，没有灾祸的另一个世界一切安好，护佑你的儿孙们平顺安康。