穆旦：诗人的远行与归来——半岛读书会和不器堂书院带你走近穆旦其人其诗文

松柏

　　穆旦雕像位于南开大学校园内 ，穆旦1953至1977年任职于南开大学，其雕像也在此校园中 ，以此纪念这位著名诗人、翻译家 。（1918年4月5日-1977年2月26日），原名查良铮，曾用笔名梁真，生于天津，祖籍浙江省海宁市袁花镇，毕业于美国芝加哥大学，中国现代主义诗人、翻译家，九叶诗派成员之一。

穆旦6岁即发表习作，青年开始诗歌创作，之后一直寄情于现代诗；联大毕业后，曾参加了中国远征军；1952年，获芝加哥大学文学硕士学位；1953年任南开大学外文系副教授；20世纪四十年代接连出版《探险队》《穆旦诗集（1939～1945）》《旗》三部诗集；1977年，因心脏病突发去世。

　　2025年6月21日晚，青岛书城二楼明阅岛，一场以“穆旦：诗人的远行与归来”为主题的读书活动拉开帷幕。这次活动的三位嘉宾是：文史学者、作家刘宜庆，山东省特级教师、“不器堂书院”创始人林诗红，文学博士、中国海洋大学文学与新闻传播学院教师李莹。

　　今年高考作文题（全国一卷）公开后，引起全社会一片哗然，纷纷点赞，认为今年的作文题出得好，不仅考察了考生的语文水平和写作能力，更考察了考生的思考维度和家国情怀。

作文给了三段素材：一、他想要给孩子们唱上一段，可是心里直翻腾，开不了口。——老舍《鼓书艺人》。二、假如我是一只鸟，我也应该用嘶哑的喉咙歌唱。——艾青《我爱这土地》。三、我要以带血的手和你们一一拥抱，因为一个民族已经起来。——穆旦《赞美》。要求“选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。”

相较于老舍的故事和艾青的诗，穆旦和他的作品并不那么为人熟知。事实上，他在中国现代文学史上的地位举足轻重：不仅被誉为“现代诗歌第一人”，更将普希金、雪莱、拜伦等西方经典引入中文世界。穆旦成为高考第一天的热门人物。

　　桌面上摆放着一本名为《穆旦传：新生的野力》的书籍，旁边摆放着一束色彩斑斓的花束和一个红色不器堂标牌。背景中可以看到书架和几位读者，营造出一种温馨的阅读氛围。这样的场景让人感受到书籍的魅力，以及阅读带来的乐趣。

　　这是一组《穆旦译文集》的书籍，共有八册，每册封面数字从1到8，排列整齐，书脊上印有“穆旦译文集”的字样。书籍的封面设计简洁，以棕色为主色调，书名和作者名清晰可见。这样的场景让人感受到穆旦在翻译领域的成就，以及他对文学的贡献。

活动现场座无虚席，众人围坐，目光聚焦前方。不同年龄的身影汇聚，将空间填得满满当当，热烈氛围里，满是对知识交流的期待，尽显高朋满座之景 。

　　走进青岛书城二楼的明阅岛，一股浓郁的书香扑面而来。在柔和的灯光下，人们围坐在书架前，聆听台上演讲者的精彩分享。书架上摆满了各种书籍，其中一本封面醒目的《穆旦传：新生的野力》吸引了众人的目光。台上的听众认真倾听，台下的人们或坐或站，沉浸在阅读与分享的氛围中。

　　明亮的青岛书城明阅岛内，许多人坐在椅子上，专注地听着三位老师的演讲，在这里大家共同探讨文学的魅力，感受知识的力量。

一颗星亮在天边。半生悲歌，怎样看待自己的一生呢？穆旦在人生的最后阶段如是说：“这才知道我的全部努力不过完成了普通的生活。”

文史学者、作家刘宜庆表示，穆旦一生跌宕起伏，受时代影响深远。他受西方现代诗风影响，又与中国的诗歌传统融会贯通，以娴熟的技艺、饱满的激情、深邃的内涵，将中国新诗的格调推向了一个高峰，被誉为“中国现代诗歌第一人”。他翻译的拜伦、雪莱、普希金等人的作品，在翻译界和读书界享有很高声誉。刘宜庆建议书友们了解穆旦可以阅读三本书《穆旦传：新生的野力》《穆旦传：幻想底尽头》《一百年 许多人 许多事》

　　在刘宜庆看来，出现在高考作文题中算是穆旦的“归来”，他人生中共有四次意义重大的“远行”：第一次，抗战爆发，随校远行长沙；加入湘黔滇旅行团，68天步行到昆明。他是西南联大的高才生，他是抗日战争催生的诗人。刘宜庆说，远行途中，他随身带一本英文词典，每背过一页便撕掉，到达昆明时，一本词典撕光了。第二次，从西南联大毕业后，留校任教。1942年，时局变化，热血青年参军卫国，他加入远征军赴缅甸作战，任中校翻译官，九死一生归来。根据入缅作战经历创作了《森林之魅——祭胡康河上的白骨》《阻滞的路》《活下去》等作品，诗中有野人山里的炮火和胡康河上的白骨。第三次，抗战胜利后，他赴美国芝加哥大学攻读英美文学与俄罗斯文学，后获文学硕士学位。1953年，入南开大学外文系任教职，从事英俄诗歌翻译，却一度成为文学史上的失踪者。第四次，1977年2月，穆旦病逝。这是辞别人间的远行。

家庭教育影响深远

山东省特级教师 、“不器堂书院”创始人林诗红着重从家庭教育方面进行了分享。她表示，穆旦一家三代对教育的重视和践行，值得人们关注。穆旦母亲21岁作为继室嫁给了不求上进的查父，要求查父每天教她识字，后来可以读四大名著等旧体小说。穆旦和妹妹也都注重孩子教育，其妹查良玲曾回忆说妈妈喜欢带她去看电影。林诗红感慨道：“一个母亲才是一所好学校的校长。”因为时代影响，穆旦的四个孩子都没有受到好的学校教育，长子只读过小学，次子读到高中，老三老四都读到初中。但穆旦一直鼓励孩子们读书，最终四个儿女都学有所成功成名就，长子查英传小学五年级毕业就去内蒙古插队，后自学初高中课程，恢复高考第二年就考取了内蒙古大学电子学系，后来出国读到博士毕业；次子查明传1980年考入天津中医学院，长女查媛1977年考入北京大学化学系，次女查平1982年考入天津外国语学院。

林诗红表示，查媛当年在天津塑料厂做工人，三班倒，“一个初中毕业就进厂当工人，而且三班倒非常辛苦的工厂女工，在恢复高考当年就能考上北大，那是因为他有一个叫查良铮的爸爸，一直没有间断地督促孩子学习。”当年，穆旦每天给孩子们讲英文原版名著，直到去世的那年，他还给查媛讲了《林肯传》，讲了一本400多页的《欧洲史》。林诗红感慨道：“家庭是孩子的第一所学校，家长是孩子的第一任老师。让我感动的，不仅是穆旦以自己带血的双手，拥抱着我们这个苦难的不屈的民族；而且他身体力行地做了一个优秀的父亲。”其后穆旦的四个子女联合撰文《忆父亲》《言传身教永志不忘》。有感于穆旦子女的成长经历、成材经验，林诗红说：“如果一个父亲或者母亲，能够身体力行地以自己的实际行动，为孩子树立一个精进的阳光的好学的形象，那么我们的孩子也错不了。”

思考和描摹“我与时代”

文学博士、海洋大学教师李莹在中国海洋大学文新学院任教，做现当代文学研究，她从穆旦的诗歌解读、鉴赏角度分享了自己的看法和感受。李莹表示，穆旦的一生，历经大变局时代，变动的不确定性如影随形。就穆旦诗歌而言，其文学的根脉一在教育，其二就是与时代的关系，“思考我和这个时代的关系，我和不确定的关系，可能是这个话题给我最深刻的印象。”李莹表示，从古代诗歌讲起，写战争、写国难的诗歌，诗写的是家国天下，没有“我”；新文化运动后，胡适、郭沫若以及徐志摩等的诗歌，充斥的是“我”，“从这个时候开始，‘我’是一个特别重要的主体，作家通过‘我’这个主体，去表达他对这个时代的感受。”

　　李莹由穆旦的诗歌《防空洞里的抒情诗》具体解析新时代文学的这一特征，解析了穆旦在战争年代对“我该如何面对这个时代，我应该如何成为我”的抒写，以及“战争让那么多人流离失所，甚至不知道明天将要去往何方的时候，我们应该怎么办”的思考。李莹表示，穆旦诗里写的是身处防空洞一个刹那间的感受，是一个很平凡的个体刹那间的记录，但他看到了受苦受难的人，诗里层层递进，“从他到我到我们，这个力量在逐渐加强。穆旦在诗里不回避对战争的恐惧和无力，他不是消极地被动地去应对战争，而是感受到了我和你和他们在一起这样一个逐渐加强的力量。这是我读穆旦的诗受教特别多的地方。”

李莹老师坐在桌子旁，手持麦克风，面带微笑，在进行演讲或分享。让大家更加深入地了解了穆旦的作品。

　　李莹表示，读穆旦的诗歌，在不同场合有特别多的呈现，“我不必是英雄。穆旦没有英雄主义的限制，‘我’可以是普通人，非常平凡的人，‘我’也可以是弱者。穆旦在诗里不回避这种人性的复杂，这才是一个普通的人，一个正常人。”在李莹看来，穆旦的诗里，“我”就是这样一个普通人的形象，“没有英雄主义色彩，也不受制于外物，不做先知，不随便去贬斥他人，而更有反思性。当面对时代巨变，历史的航船不断往前的时候，我们该何去何从？我们该怎么办？其实他更多的是有这样一个思考，是一个面向自身的反问。”

李莹认为，今天我们可以以穆旦作为源头，去感受中国现代新诗的魅力，看新诗在历史的进程中、在时代的变化中如何演绎出了自身的品格，“当我们感受到了一种现代性的苦痛的冲击的时候，那些冲击能够激活诗人自身创造新艺术风格的意识，我觉得这是非常了不起的。面对苦痛中感性的意识的时候，我们是被动的消极去沉溺、随波逐流，还是能够撇开已有的世俗的观念，去反思现成的这些格式，然后去探索一些让苦难加速消弭的出路，我觉得这些又何尝不是

另外的英雄主义呢？”

　　活动现场，诗人、青岛科技大学教师赵晓芳朗诵了穆旦的诗歌《园》，并分享了她对穆旦诗歌的印象和感受。赵晓芳表示，自己对穆旦的故事了如指掌，对他的诗歌很喜爱，也很感动，读他的《冬》每次都感动得流泪，她希望大家也都来读读穆旦的诗歌，“你会发现他跟很多诗人是不一样的”。

　　七位少年与刘宜庆、林诗红合影，背景是整齐排列的书架，书架上摆满了各种书籍。面带微笑，显得轻松愉快。这样的场景让人感受到阅读的乐趣，以及书籍带来的美好。

　　文史学者、作家刘宜庆在给读书爱好者签名，周围聚集了许多刘老师的粉丝，他们手持刘宜庆老师书集，有的在签名，有的在等待签名，氛围热烈。这样的场景让人感受到读者对书籍的热爱，以及作家与读者之间的互动。

　　最后，以《赞美》（节选）作为本文的结尾。

走不尽的山峦的起伏、河流和草原，

数不尽的密密的村庄、鸡鸣和狗吠，

接连在原是荒凉的亚洲的土地上，

在野草的茫茫中呼啸着干燥的风，

在低压的暗云下唱着单调的东流的水，

在忧郁的森林里有无数埋藏的年代。

它们静静的和我拥抱：

说不尽的故事是说不尽的灾难，

沉默的是爱情，是在天空飞翔的鹰群，

是干枯的眼睛期待着泉涌的热泪，

当不移的灰色的行列在遥远的天际爬行；

我有太多的话语，太悠久的感情，

我要以荒凉的沙漠，坎坷的小路，骡子车，

我要以槽子船，漫山的野花，阴雨的天气，

我要以一切拥抱你，你

我到处看见的人民啊，

在耻辱里生活的人民，佝偻的人民，

我要以带血的手和你们一一拥抱，

因为一个民族已经起来