紫贝书斋小说 ‍《俄乌、以伊战争观察夜记》

ёddy

编者按：制造一亿架无人机，远比制造核弹成本更低、更容易，其战争的结果是一样的，也可以灭掉一个国家，而且更环保，这是老夫的战略思路。

2025年6月21日 夏至 海南文昌

紫贝书斋里书房临窗的百叶帘滤进几缕潮闷的天光，南海的季风正卷着墨色云团往铜鼓岭上压。案头的铜胎珐琅镇纸下压着几张卫星云图，旁边是摊开的笔记本，纸页上还留着上午抄录的《孙子兵法》残句：“凡战者，以正合，以奇胜。”可此刻窗外摇曳的椰子树叶影，总让我想起上周新闻里乌克兰草原上飘忽的无人机航迹——两千五百年前的“奇正之变”，如今怕是要改写为“硅基为正，算法为奇”了。

（上午九时，细雨散去）

俄乌冲突刚爆发，世人还在争论机械化集群的余晖，可现在回头看，真正撕裂传统战场形态的，是那些指甲盖大小的芯片和算法精妙的无人机。

去年深秋，基辅指挥部用民用通信卫星链路操控数百架改装商用无人机，每架机身都焊着手机店就能买到的GPS模块，却靠着开源算法实现了集群编队。老夫至今记得卫星图像上那个诡异的画面：在赫尔松前线，俄军一个坦克连的热成像信号被这些“电子萤火虫”层层包裹，每架无人机携带的C4炸药当量只够炸毁一辆卡车，却通过算法规划，精准命中了坦克的观瞄系统和发动机舱——就像一群工蚁分解大象，靠的不是蛮力，是分布式智能。

（午后茶歇，雨势渐猛）

以色列对黎巴嫩真主党的“手机炸弹”战术，倒是另一种技术异化的标本。情报显示，摩萨德利用通信基站漏洞，向真主党成员的手机推送伪装成“古兰经APP”的恶意程序。那些藏在贝鲁特难民营里的武装人员点开程序的瞬间，手机电池被强制过载，变成了贴在掌心的定向炸药。特拉维夫最新的“蜂鸟”系统能同时入侵三万部手机，将整个街区变成地雷阵——当战争进入纳米尺度，一枚芯片的杀伤力，堪比昔日的炮弹。

而伊朗境内的无人机渗透更值得玩味。德黑兰郊外的核设施遭到“自杀式无人机”袭击，残骸分析显示，这些无人机用的是伊朗本国生产的民用航模机身，却被植入了以色列的军用级导航芯片。当双方都在民用技术货架上寻找武器灵感时，工业产能的底数就成了藏在技术表象下的胜负手。

（黄昏，雨幕模糊了窗外的椰子林）

摊开两张地图，俄乌战场的无人机残骸分布和伊朗无人机工厂的卫星图像重叠在一起时，某种规律渐渐清晰。民用无人机被大量应用战场，这让老夫想起二战时苏联拖拉机厂转产坦克的往事——技术代差或许能制造短期优势，但工业体系的动员能力，才是战争马拉松的耐力基础。

以色列的“铁穹”系统曾被奉为神话，可当哈马斯用改装火箭弹饱和攻击时，其拦截成本很快超过了被保护目标的价值。现在轮到伊朗人给以色列出难题：如果德黑兰的无人机产能达到亿级规模呢？想象一下，一百万架携带高爆弹头的无人机分批次蜂拥而至，每架成本控制在两千美元以内，“铁穹”的拦截弹单价却要十万美元——这不是技术对抗，是工业产能对资本密集型防御的降维打击。

（深夜，书房灯光映着雨珠）

有消息透漏，伊朗伊斯法罕的无人机工厂正在进行智能化改造，有个细节很有意思：他们将无人机电池生产线稍加改造，就能同时生产自杀式无人机的爆炸装置——这种“民转军”的柔性产能，恰是现代工业战争的核心密码。而以色列虽然掌握尖端芯片技术，但其本土制造业空心化严重，连炮弹都要依赖美国进口，这在持久战中必然陷入被动。

（凌晨一时，雨势渐弱）

笔记本屏幕翻到新的一页，标题写着“未来战场的工业图景”。老夫认为：下一代无人装备的竞争，将不是单个武器的性能比拼，而是“无人制造体系”的产能竞赛。

设想这样的场景：在沙漠深处，一座全自动化的“无人机母工厂”正在运转，太阳能板为生产线供电，3D打印机层层堆积出无人机机身，机械臂自动安装芯片和炸药。更可怕的是“无人母机”概念——大型运输机搭载数百个小型无人机高爆单元，飞到战区上空就能“下蛋”，瞬间形成无人机集群空投出海量的作战单元。

而坦克装甲车的无人化改造更具颠覆性。乌克兰战场上，被无人机摧毁的俄军坦克中有43%是因为乘员舱暴露，而无人坦克则能承受更猛烈的攻击。

（黎明前的寂静）

最关键的还是成本曲线。老夫算了笔账：一枚“标枪”反坦克导弹造价十八万美元，而一架携带反坦克弹头的无人机成本仅一万美元。

可以假设，当伊朗能以亿为单位生产无人机时，以色列的“铁穹”再先进，也会在饱和攻击下沦为昂贵的摆设。这就像当年英国战列舰面对德国U型潜艇群——不是技术不如人，是工业产能的量级差决定了战争形态。

合上笔记本时，窗外已泛起鱼肚白。紫贝书斋的书架上，从《战争论》到《算法战争》的书籍静静排列，见证着战争逻辑的迭代。克劳塞维茨说“战争是政治的延续”，在硅基的芯片、算法时代，或许该补充一句：“工业产能是战争的物质骨骼”。当无人机可以像螺丝钉一样批量生产，当战场变成流水线上的产能比拼，那个能以最低成本、最大规模将技术转化为武器的国家，终将握住战争的钥匙，打开胜利的大门。

至于伊朗是否需要核弹？当他们的无人机工厂能以“亿”为单位输出毁灭时，核武器那套“威慑-报复”的逻辑，恐怕真的要让位于更直接的工业产能碾压了。这不是技术的胜利，是工业文明在战争维度的终极呈现——谁掌握了更高效的“战争生产线”，谁就能定义未来战场的规则。