<p class="ql-block">【一】</p><p class="ql-block">腊月十六的雪在记忆里下得特别凶，像千万只素蝶撞破天穹的陶罐。暮色四合时，西北风裹着雪片从窗缝里挤进来，老屋的房梁在风雪中发出吱呀的叹息，仿佛祖父临终前喉咙里那口含混的浊气。母亲生前缝的碎花门帘在穿堂风里起落，褪色的暗红牡丹纹路忽明忽暗，恍惚间总觉着是她佝偻着腰在灶台与堂屋间往返，粗布围裙扫过门槛的窸窣声里，还掺着陶罐煨小米粥时咕嘟的气泡音。父亲留下的铜烟锅在东墙上投下细长的影子，积了二十八年陈灰的烟袋随梁柱震颤轻轻摇晃，抖落的烟丝碎屑在穿堂风里打着旋，竟在砖地上拼出陇中梯田的阡陌。</p><p class="ql-block">我们蜷缩在烧得发烫的土炕上，雪粒子簌簌砸碎窗纸的声音像是谁在撒盐。小妹的虎头棉鞋在炕沿排成雁阵，红缎面上金线绣的眼珠在煤油灯下泛着湿漉漉的光。妻子把灯芯捻得只剩豆大一点，三个孩子的睫毛在昏黄里扑簌簌地颤，像幼雀初生的绒羽扫过粗陶碗沿。院里的老榆树正与积雪较劲，枝桠断裂声混着远处野狗的呜咽，瓦檐坠下的冰锥突然摔碎在石臼里，惊得炕头笸箩中的冻梨滚出几颗，在青砖地上敲出空洞的回响。</p> <p class="ql-block">【二】</p><p class="ql-block">五更天送行的人群举着松明火把，雪地上拖出几十条游动的光蛇。大婶子往我怀里塞了双羊毛袜，针脚里还带着她炕头的余温，袜筒里竟藏着半块硬得硌手的梨膏糖。米粮六队的王佐林姐夫追出五里荒路，将三把温热的炒蚕豆掖进三个孩子的棉袄夹层。掺着泪水的盐粒沾在豆壳上，艾草香从他磨破的棉絮里蒸腾而起，与零下二十度的寒气相撞，在暮色中凝成一道白虹，最后悬在他通红的鼻尖结成冰棱。七姑婆颤巍巍地捧来个蓝布包，里头是晒了三夏的苦苦菜干，叶片上还凝着去年清明采撷时的晨露。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">绿皮火车碾过乌鞘岭时，妻子突然把脸埋进牡丹花被。褪色的缎面在她指缝间皱成沟壑纵横的旱地，被角金线绣的并蒂莲吸饱了咸涩的泪。大女儿趴在结霜的车窗上画"定西"，指尖融化的冰水与哈气混作一团，洇湿了袖口风干的泪痕。我摸到包袱里温热的荞麦饼——面皮上还留着丈母娘指纹压出的漩涡，突然想起离村时回头望见的最后景象：祖坟方向的雪原上，有只灰雀扑棱棱掠过碑林，翅膀拍落的雪末纷纷扬扬，像极了去年清明撒给父亲的纸钱，而烟袋里残存的棉线，正在北风里跳着招魂的傩舞。</p> <p class="ql-block">【三】</p><p class="ql-block">芳草湖的初春裹着咸涩的风，我跪在棉花地里扒开板结的碱土。新疆的太阳把影子烤成薄薄一片贴在地上，恍惚看见父亲蹲在陇中梯田的背影——他总说黄胶泥要攥出水才算墒情正好，皲裂的掌纹里嵌着永不消融的黄土。小女儿用红柳枝在田埂写生字，把"棉"字右边描成老屋房梁的裂纹形状，沙地上的笔画被风蚀成蜿蜒的掌纹，像极了母亲纳鞋底时针脚走过的轨迹。傍晚收工时，发现军用水壶底沉着几粒沙棘籽，在夕阳里泛着玛瑙般的光泽。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">二十年后的清明，我在十九楼的阳台侍弄第四代洋芋苗。妻子举着手机冲进来，屏幕里八十三岁的二叔正在老院沙枣树下扫雪。老人驼峰似的脊背接住坠落的冰凌，碎裂的星子在他藏青棉袄上弹跳："你爹的烟锅子还在东墙挂着呢，春燕今年来得早，在烟袋里衔走半截棉线......"视频里的风声混着檐角铁马叮当，与我记忆中的声纹严丝合缝。突然发现花盆里钻出株沙枣幼苗，根系正沿着暖气管蜿蜒，在混凝土裂缝里织就通往陇中的地图。</p> <p class="ql-block">【四】</p><p class="ql-block">乌鲁木齐的雪是粉状的，不像定西的雪会裹着黄尘，落在舌尖能尝出黄土高原的腥甜。我切开新收的洋芋，乳白的浆液在砧板上漫漶成祁连山脉的轮廓，刀刃上粘着的淀粉在晨光中闪烁，恍若洮河解冻时浮动的冰凌。妻子把老门帘挂在落地窗前，北疆的月光透过褪色牡丹，在地砖上流淌出与二十八年前别无二致的碎影，只是砖缝里再长不出母亲撒的凤仙花籽。衣柜深处的羊毛袜突然簌簌震动，艾草香与沙棘酒在血管中酿成春汛，冲开指节上板结的碱土——掌纹里浮出母亲纳鞋底时针脚连缀的星空。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">深夜听见两种落雪在耳蜗生根：粉雪簌簌地编织霓虹，黄雪沙沙地刺绣窗花。外孙女把冻红的指尖贴上玻璃，霜花瞬间蜿蜒成陇中山梁的沟壑。暖气片突然发出铜烟锅磕碰墙砖的脆响，惊起的白鸽群掠过城市天际线，羽翼振落的绒毛在晨曦中化作祁连山的雪霰，轻轻覆盖我长出老年斑的手背。外孙捧着烤洋芋问我老家的模样，暖气片蒸腾的焦香里漫出沙棘酒的酸涩，指给她看窗棂上的冰纹，那些蜿蜒的裂痕正是陇中最细微的褶皱。</p> <p class="ql-block">【五】</p><p class="ql-block">二十年陈的棉线在骨缝里抽芽，将戈壁烈日与陇中月华纺成血脉的经纬。每当春风撞响高楼间的风铃，后颈便泛起父亲烟袋轻扫的酥痒，掌心却绽开母亲针脚绣出的萤火。妻子在碎影斑驳的窗前哼起流浪歌，沙哑的尾音里，老榆树折断的枝桠顶开乌鲁木齐的冻土，在柏油路的裂缝中举起一树沙枣花——那分明是故乡的炊烟，正借异乡的躯壳，向黄土地的方向深深作揖。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">此刻阳台上的沙枣树突然开花了，细碎的金黄缀满钢筋水泥的裂缝。风起时，千万朵小铃铛摇响记忆的编钟，把定西的老屋、芳草湖的棉田、乌鞘岭的雪雾都谱成绵长的乡音。外孙女用蜡笔把两个"定西"描成蝴蝶，翩跹着落进我栽种洋芋苗的泡沫箱。破土的新芽突然发出铜烟锅磕碰墙砖的脆响，惊起的白鸽群掠过城市天际线，羽翼振落的绒毛在晨曦中化作祁连山的雪霰，轻轻覆盖我长出老年斑的手背——那上面蜿蜒的沟壑，正是洮阳渡口到乌鞘岭的路线图。</p> <p class="ql-block">雪落无声，簌簌覆满远山的脊梁，冰河在幽谷中裂出青铜琴弦般的铮鸣。暮色里寒鸦掠过结霜的屋檐，惊落了树梢上凝结的星辰，跌进山脚石磨盘里转了三世的年轮。一缕炊烟裹着青稞酒的醇苦攀上断崖，将暮雪揉成掌心温热的雾霭，恍若母亲临终前攥紧的那块老姜糖。归乡的脚印在雪地里拓成绵延的省略号，每一步都叩响冻土下沉睡的童年：冰裂纹窗棂上跳动的灶火影子，陶罐里腌渍的野莓在月光下渗出的胭脂泪，父亲用狼毫笔扫去炕席积雪时惊飞的纸雀儿。风掠过白杨林带起细碎冰晶，飞雪掠过经幡的刹那，八万四千片雪花都成了悬在玛尼堆上未翻页的经文。此心安处，何须雕梁画栋？半瓮封存着蝉蜕的雪水，几粒坠在门环铜绿间的冰凌，便让万里风尘凝作檐下新雪。且看那支斜插在土墙裂缝的野蓟，根须正沿着陶罐裂纹，在冻土深处织就另一座春日的蜂巢——而乡愁，永远是未封坛的雪，在每道裂缝里生长着透明的年轮。</p>