生命的抗爭

简

消沉是人的情緒中可怕的意識。 我坐在病房里面對著窗外，夕陽躲在遠處醫院大樓的背后，慢慢地開始沉落，有一種隱藏著的背叛的感覺。 我先生平的癌症又復發了。這一次來的更凶。 原以為經歷了11個月的無癌生活，就等醫生宣布我們不需要再每兩周返回醫院做一次化療，可以放開翅膀自由自在地享受生活了，卻不料從斷層掃描中又看到癌細胞居然罕見的長在了心髒上！而且巨大！我們難以相信，治療一直沒有中斷，怎麼會是這樣！ 平一直在用臨床試驗藥。所有的通過臨床試驗經FDA批准的藥物對他耒說都無濟於事了。 自從我們期望最高的CarT免疫治療失敗之後，醫生又為我們量身訂制了新的治療方案，用的全是药厂的新藥。每周一天去醫院做8 小時的靶向化療，連續做了三個月後，改為每兩周去醫院做5小時靶向化療。平安经过了11个月，直到第12个月，癌细胞又无情地卷土重来！ 记得那天平的医生哈格梅斯特沉重地宣布癌症又回来的时候，我们很震惊，他一改每次见到我们高兴的态度，非常认真地说：我们得改变疗法。他握住我和平的手说：我爱你们！ 我们又回到了医院，要住院治疗。医生要在平的肿瘤压迫心脏影响呼吸之前让肿瘤缩小。 说来也真奇怪，心脏上长了一个6厘米大的肿瘤，平竟然没有明确地感觉到有什么不适。当医生告诉他的时候，他才觉得有些气短。 这也许是他的本质，在他的生命中他只允许自己做强者。 按照治疗计划，我们住进医院，要做5天的化疗，医院要完全推翻所有之前的CarT和药厂的临床试验治疗，用安德森医院独有的Car70NK治疗方法。医生说，全世界只有安德森癌症中心才有。 CAR70NK 也是一种实验性癌症免疫疗法，通过改造的自然杀伤NK细胞靶向并摧毁癌细胞。 CAR NK疗法通过为NK细胞装配嵌合抗原受体（CAR），使其能够识别癌细胞表面的特定靶点（如CD70蛋白）。当CAR NK细胞通过受体与癌细胞结合后，会被激活并释放杀伤性物质，从而消灭癌细胞。 CAR70NK疗法目前仍处于实验阶段，主要通过临床试验进行验证。 临床试验正在探索CAR70NK用于白血病、淋巴瘤和多发性骨髓瘤的潜力。 相较于CAR-T疗法的优势 CAR NK疗法具有以下潜在优势： CAR NK细胞可提前从捐赠的脐带血中制备，便于随时使用。 更低毒性：研究表明，CAR NK疗法可能减少严重副作用（如细胞因子释放综合征和神经毒性）。 更广的靶向能力：NK细胞具有多重肿瘤识别机制，可降低因抗原逃逸导致的耐药风险。 我和平深感幸运，我们还有更好的办法，我们得到的治疗是世界一流的。 我的沙发小床又铺在了平的病床侧面，守护他成了我目前生命里的唯一目标。 五天的化疗结束了，我们预备回家。医生叮嘱，这次化疗用的药物很强，7天后会有很强的反应，白血球会降得很低，要注意不能被感染了。 果然就像医生说那样，回家后的第二天，平开始发烧了，他几乎不能吃，人很虚弱。我开车5小时，从达拉斯返回休斯顿连夜去急诊，即刻被收院留医，第二天转进住院区。 平高烧不退，头炸裂地疼痛，医生用各种药物轮番给他治疗。他在夜里不断地喊我，要我扶他上厕所，也不断地告诉我头疼，我只能找值班护士来给他用止痛药缓解。这些夜里我们都无法睡觉，我知道，他的头痛一定到了难忍的地步！ 稍微退烧的时候，我喊儿子来陪伴，平的心情有一些振奋。儿子住在圣地牙哥，飞来爸爸的身边，带来了病痛中少有的快乐。 发烧十几天，平的身体很难再能抗得住任何治疗了。医生哈格梅斯特打电话给我，他告诉我平可能无法做Car70NK的治疗，他的身体太弱了。 我着急地问：那还有其他的治疗吗？ 可能是骨髓移植，他说。 我知道，这是万不得以的办法，也是风险最高的办法。我的情绪从末有过的低落。 平每天上午和夜里发烧，每次发烧伴着剧烈的头痛。医生给他止痛片和抗生素，几个小时后退烧，这样反复着。 医生安排了胸部CT，脑部CT，心脏超声心动图，各种检查，看癌细胞是否有扩散。 我除了心力憔悴地陪伴别无他法。当我这一天看到手腕上的表上显示每天只走了几百步，也感到腰以下的部分酸痛难忍，双腿步伐难迈，忍不住要吃平的止痛药来缓解和帮助睡觉时，我突然意识到：我不能倒下。 我决定在傍晚时分，趁平在药物的作用下熟睡的时候出去走步。 经过医院空荡荡地休息厅，病人己经散去。我的疲惫由心而起。我去连接两幢大楼的玻璃桥上走步，决定无论多么难，我脚下的步不能停。 我开始了每天6千步的目标。 这座玻璃桥耒回三趟正好6千步。走完三趟，我的背部酸痛，我已经多久没有运动了？我问自己，不觉感慨早已忘记了照顾自己。 人生在不同的时期，愿望也不同，我的愿望只是每天坚持6千步，让自己有更好的体力陪伴平。 回想起平生病的两年零8个月来，他甚至从末停止工作。 每次做完治疗，他都会如期返回球场。 在这无癌的11个月中，尽管我们仍是要常常回医院治疗，但他好像忘记了自己是病人，活力四射地在球场。 比赛期间，他的投入更是忘我。这样高强度的消耗会不会是他癌症复发的隐患？ 看平在指挥的时刻我感到焦虑，每一次他在球场上的大声叫喊，我好像看到他在燃烧自己，在球场上的激烈拚搏中挣扎沉浮。 喜悦又使我释怀，这是他生命中的至爱，我怎能剥夺？ 忧喜参半，我只有陪着他，任由他做喜欢做的事情。 得到冠军，女孩子们欢心雀跃，她们因为出色的教练带领，在人生的起点上得到了很大的优势。而教练付出的是他的生命。 他对每一个队员付出了父亲般的爱。 在我们的生活中，他是一个可爱的存在。 我们的生活从末因为平的病而暗淡，只要生命继续，我们总是在快乐的路上。 在住院期间，平又过了一个父亲节，医院贴心地送了礼物。生活中总是有美好的事物，那怕是一点点。 平终于在发烧的第十二天后开始退烧了，头痛慢慢消失，所有的检查结果都显示这次生病是化疗后的抵抗力下降所导致，这是好消息，只要慢慢恢复，一切就有希望。 医生决定即刻再做第二轮化疗，希望在短期内控制癌细胞生长而有条件做Car70NK治疗。 我忧心忡忡，平的身体状况能顶得住再一次的化疗吗？ 他瘦了十磅，还是那么充满信心。 也许生活中无论遇到什么，打不跨的信念是最重要的。 写于2025年6月20日 休斯顿安德森医院