赵志民：二哥，我好想你！

侯英杰

二哥，我好想你······ ——家弟赵志民 二哥赵志家走了，昨天做了“圆七”，乡间习俗算是丧期圆满，逝者安息，亲人可以回归正常生活了。虽说二哥音容笑貌渐远，但与家兄生活了七十多年来的点点滴滴、桩桩件件往事，依然在我心头萦绕，心里总有种说不出来的隐隐伤感。每当个人独处的时候、每当夜深人静的时候、每当清晨散步的时候，泪水还是止不住模糊了双眼，这种撕心的伤痛或是因为二哥走的太急，或是去年冬天大嫂刚刚病逝，抑或是不到半年时间痛失两位至亲所带来的叠加效应吧。 二哥身体一直很好，没害过什么大病，也没住过医院，去年春天膝盖疼痛才去看过医生，也没当回事儿，还是经常和朋友小聚或一起去旅游；去年冬天感觉身体不适，经常咳嗽吐痰，只是吃些止咳消炎药来缓解下病痛；直到今年3月18日病重住进了省院治疗。住院期间，我和大哥常去医院看望，当得知二哥病情危重的时候，大哥和我的心情都特别沉重，尤其大哥与二哥是孪生兄弟，又都住在村里，两个人很说的来，共事儿默契，关系亲近，情感深厚！每每谈到二哥病情时，大哥不禁深深的叹惜：“你大嫂病重的时候我都没有这样难过”。其实，在我心里何尝不是如此啊？这就像俗话说的那样“兄弟如手足”啊。小女儿看我常去医院很是着急，微信聊天时问我：“二伯病了你是不是很心痛”？我岂止是心痛：“断我手足何其痛哉！” 初识家兄并不是亲身经历得来的，而是从母亲讲的故事里听来的。在我孩童时期经常听母亲讲我们三兄弟的故事：（1）娘问大哥：“长大了干什么呀”？大哥答：“买‘噔嘣’（拨浪鼓），买小钹”。结果大哥长大后到供销社工作，一生从事经商事业；娘问二哥：“你长大了干什么呀”？二哥答：“上高小，上中学”。结果二哥长大后上了师范学院，毕业后当了老师，终身从事教育事业。（2）我还在襁褓时期，母亲抱着我领着不到三周岁的两个哥哥去西贾庄娘家，走到半路俩哥哥走不动了赖着不想走，娘说：“把小弟弟扔了吧，我抱着你们走”。二哥急了，把我抱过去说：“不扔！俺抱着走”。由此可见二哥人小心善。（3）娘说我小时候特调皮，还霸道，爱发废，常常损坏家里的东西，谁说也不服气，常和两个哥哥拌嘴，哥哥们急了也发脾气训我，我就和他们顶嘴说：“你是娘昂你那么邪”！就这句话成了经典，母亲有生之年经常拿这句话开玩笑。直到现在九十多岁的老姨也常说起儿时爱发废的我，提起那经典的一句话：“你是娘昂你那么邪”。 小时候我不但调皮，好奇心还挺大，都说“好奇害死猫”，还真一点都不假。在我七八岁的时候，夏天下了场大雨，村头大水壕（池塘）里积满了水，中午哥哥要去“打扑腾”（游泳），我非跟了去。他们让我在浅水区里玩儿，并告诉我：“哪儿有个小井水深不要过去”。哥哥们在离我两三丈远的深水里戏水打闹。我一个人也没意思，慢慢往深水区靠近，想试试水有多深，一点一点的挪蹭，一只脚丫够到了小井的坑沿，想用脚丫再试探一下，这时你可能猜到了吧？对喽，脚下一滑，“滋溜”滑到了小井里，说时迟那时快，想喊救命来不及了，脚一蹬坑底往上一窜，睁眼一看黄茫茫一片，再使劲一蹬，能看见水面，鼻子嘴巴露不出来，张嘴喊人就是咕嘟一口水，就这样一窜一窜的，咕嘟咕嘟不住劲地喝水。二哥发现我不见了，又看到小井的地方好像有人，急忙游了过来，一把把我推了出来，这时大哥也赶了过来，两人把我拽上岸边，连续吐了很多水，在路边梨树地里休息了半天才好一些。别看现在说着挺轻松，其实当时还是很害怕的，哥哥还和我搞了攻守同盟：“今天这事儿谁也不能给娘说”。我和俩哥都信守了承诺，直到母亲离世她老人家都不知此事。 说到了母亲想起慈禧老佛爷的那句诗：“可怜天下父母心”。这话还真是一点都不假，我自小身体就不壮实，长大后也是七灾八难的。母亲为我没少操心，不知什么时候开始给我找了一个香门，到四十九岁那年为止，每十年去还一次愿，直到母亲病重，自知时日不多才把这事儿告诉了我，母亲知道我不信这个，就把还愿的事儿靠给了二哥，只是让我结记着把每次用的香火钱给了二哥。 在我们兄弟三人中二哥是最孝顺的，在老家父母虽和我住一个院，可我很少回老家，大哥因为工作原因也时常不回家。都是二哥常年照顾父母，他办事心细又牢靠，深得父母信任，所以，母亲只有把给我还愿的事儿托付给二哥她才能安心。 家兄比我大不到三岁，可从小就承担着同龄人所不能承受的家庭之重，哥哥在八、九岁的时候，国家正处在三年自然灾害时期，人们没吃的就捡拾上年烂到地里的山药（红薯），记得每到下过雨后，哥哥就跑到地里去捡拾烂山药，烂山药捡回来后用碾子压烂蒸窝头吃，那个味儿道，闻着相当难闻，吃着苦儿八叽哩。到了冬天捡的烂山药少了，省着让我吃，哥哥们吃糠饼子。春节前，爹不知从哪儿弄了块肥猪肉，给了哥哥每人一块糠饼子和一片肉，爹给我说：“吃糠饼子有肉，吃窝窝儿（烂山药窝头）没肉”，我想吃肉又不想吃糠饼子，爹逗了我一阵子，我坚持不住了，说吃饼子，爹给了我饼子和肉，肉那个香，糠饼子剌嗓子怎么也咽不下去，肉很快吃完了，糠饼子偷偷藏在了袖子里，不管怎样骗到了肉吃，心里还是美滋滋儿的。到了春天青黄不接的时候村民们就外出讨饭。母亲和乡亲一起外出讨饭，俩哥哥有时也结伴儿同行，天不明就出去，天黑了才回家，要不到吃的就饿一天，听他们说最远走到了距我村二十里远的北辛庄村，那时他们不过是十来岁的孩子啊。只有经过了才知道生活的不易，到如今我们这一代人过日子都是能省就省，家里什么东西都舍不得扔掉，剩菜剩饭都有些坏了还想方设法的吃了，记得到了上世纪八十年代，家家都有余粮了，母亲还是把丝癢了的饼子或已经馊了的饭菜再热热吃了。二哥住院期间，侄子侄女就抱怨二哥二嫂平时生活节俭，不注意养生，顿顿吃剩菜剩饭，自家种的蔬菜都吃不完，省着新鲜的疏菜不吃，先吃快放坏的菜。孩子们说的很对，抱怨二哥二嫂就像批评我一样，其实在我的生活中也是这样子的，这就是苦日子刻在骨子里的烙印，真是积习难改啦！ 大哥二哥待我实际已经超越了兄弟的情感，很多时候都是在替父母尽责。1976年我上大学，家里经济条件并不是很好，母亲没出过远门，不了解外面的世界，给我准备了粗布被褥，二哥见了把自己用的一床被子和褥子给了我，还把穿着的晴纶秋裤给了我，这是我第一次穿秋裤，来年我又买了一条挂襻的晴纶背心，秋裤和背心成了我私人最昂贵的财产了，一直穿了二十多年，实在不能穿了才扔掉了。被子和褥子用了几十年，后来破旧了就放了起来还舍不得丢掉，算是有个念想，每每看见就想起了二哥的这份情谊。还有一件事令我终生难忘，1997年我因病住进省四院，经过两个多月的检查仍不能确诊病情，最终经过会诊大夫考虑是否肺部有问题，安排做气管镜进行活检，那时医疗技术相当差，不打麻药用管子直接往肺里插，只觉得胸部一阵乱捅咕，非常难受，喊也喊不出，咳也不能咳，唯一能和外界联系的就是大夫攥着我的手，告诉我：“如果有什么情况坚持不住，你用力攥我的手”，好歹我是坚持了下来。从检查室出来就看到了二哥，我感到很突然，立马泪奔了，二哥他起早赶了一百多里来看望我的，不！他不是来看望，他是心里有牵挂啊！ 和二哥一起生活的岁月，尽是琐碎小事儿，几天几夜也说不完，虽说没有轰轰烈烈惊天动地，但却事事彰显兄弟间浓浓的情、深深的爱。 二哥走了，走的太突然，太匆忙，突然的让人难以接受，匆忙的没有思想准备。我和大哥约定5月1日一起去医院，岂料1日凌晨二嫂和侄女陆续打来电话，说昨天二哥的病情突然恶化，经抢救不见好转，人快不行了，正准备出院回家，让我们在家准备后事。我从城里急忙赶回老家，此时已有很多乡亲了。少时120车到了，由几个年轻人把二哥抬进了屋里，我送走了120汽车，然后想二哥怎么样了，怎么着也得见最后一面呀，进了屋二嫂和侄女正在喊二哥：“到家了，你睁开眼看看吧，说句话”。二哥脸色苍白已无力说话了，我急忙俯身对着二哥说：“哥！我是民”。听我说话二哥张了张嘴，有气无力发出很微弱的声音，听不清说的什么，连续问了几回还是听不清说的什么。怕他耗费更多气力，我说：“你等着，我去叫咱大哥”。大哥正在院里安排布置，我抑制不住情绪，泣不成声对大哥说：“二哥还活着，还能说话，快去看看吧”。大哥急匆匆赶到二哥床前，叫着二哥的名子：“家，有嘛话你说吧”。二哥断断续续有气无力发出微弱的声音，我和大哥贴近嘴边仍听不清楚说的什么，此时二哥眼角已盈满了泪花。二哥想说什么？想表达什么？还是有什么期许？值得忖度？二哥可能是在劝戒我们人生归期不远，要好好珍惜自己；可能是在祝福我们要身体健康安度晚年；或许是在祈祷我们都能家庭和睦，平平安安！或许是在祈盼儿女能够照看好母亲未来的人生路，度过安好的晚年。这也许是二哥最后想说的话吧？ 家兄猝然辞世，最最痛苦的还是二嫂和他的一双儿女，住院的一个多月里二哥一时一刻都离不开人照顾，二嫂及家人轮流着日夜陪护在病榻边。我和大哥想替换值班，大哥已带好了替换的衣服，办理了石家庄市公交卡，准备住到在石家庄工作的孙子家里，可是都被二哥、二嫂及子女拒绝了。照顾病人不单是耗费体力的支出，更厉害的是难以抹去在心灵上那样无助和无奈的痛苦折磨，在病人面前还得表现出强颜欢笑，其实心里在滴血呀！二哥啊！不是你的儿女不给你治病，实在是你就医太迟了，自医院确诊病情后，你的儿女到处求医寻方，通过关系联系北京几家医院的专家教授，寻找最佳治疗渠道，但最终无果，都是建议保守治疗，在这期间你的女儿每次和我打电话都是哭的泣不成声撕心裂肺。二哥啊！你溘然而逝，没给儿女们留下尽孝的机会，一直是你照顾这个照顾那个，唯独没有好好照顾你自己，“子欲养而亲不待”，这怎能不使你的一双儿女痛彻肝肠，这是彻骨的疼痛啊！ 斯人已去，却为活着的人留下了无尽的思念！ 二哥，你知道吗？我好想你啊······ 谨以此篇寄托哀思！ 在此赵志起携弟赵志民向送我兄弟走完最后一程的亲朋好友、诸位高邻致以诚挚的感谢！ 2025.6.19