<p class="ql-block"> 父亲走后，留下一块肥沃的土地。</p><p class="ql-block"> 我家祖祖辈辈住在山腰，那里有父亲年轻时开垦的很多的贫瘠的土地。十五年前，我们在山脚建了座新房子，但是山脚没有属于父亲的土地。</p><p class="ql-block"> 后来，父亲在新房附近找了一块别人撂荒的杂草丛生的土地，一锄一锄地开垦，年复一年地精耕细作。于是，父亲就有了这块肥沃的土地。</p><p class="ql-block"> 父亲常年在这块地里种上瓜果蔬菜。隔三差五，父亲就把新鲜的蔬菜送到村里的学校让我们带回城里的家。我们住在城里几乎不用买菜。孩子们常说，爷爷种的白菜萝卜茄子丝瓜黄瓜，比市场上买的好吃多了。</p><p class="ql-block"> 前几年，我的小女儿跟父亲说想吃爷爷种的甜瓜。于是，近几年，父亲就在地里种上一垄一垄的甜瓜、西瓜。</p><p class="ql-block"> 去年暑假的一天，天刚蒙蒙亮，我隐隐约约听到一两声微弱的敲门声，磨蹭了一会起床打开门，看到两条大编织袋里装满了甜瓜和西瓜，可不见父亲的身影。我立即给父亲电话:“爸，你这么早送瓜下来，怎么不吃饭就走了？”父亲说，中午太热，他特地起了个早送过来。本想坐会儿再走，又怕打扰到孙儿们睡觉，就先回去了。</p><p class="ql-block"> 一辆电瓶车，两大袋瓜，五十里路，我的眼眶一热……</p><p class="ql-block"> 今年端午节，受尽病痛折磨的父亲永远地离开了我们，留下这块肥沃的土地。</p><p class="ql-block"> 也许是骨子里流淌着农民的基因，也许是童年时帮父亲做农活的记忆在召唤，我想在这块地里种点什么。</p><p class="ql-block"> 周六，天空下着雨。我弄了一把红薯藤，熟练地剪成两叶两节一段，驾车回到老家。</p><p class="ql-block"> 一个月不见，土地已经被比人还高的杂草淹没了。父亲不在，野草尽情地吮吸着土地的营养，肆无忌惮地疯长着。</p><p class="ql-block"> 我冒着丝雨拔了三垄野草，然后插上红薯苗。“插入第一节，泥土别盖住第二节的芽眼，再用双手把泥土压实……”我埋头插着红薯苗，耳边回响着儿时父亲的指导。</p><p class="ql-block"> 栽了三垄，我已经精疲力尽。立在地旁，我静静地看着这块地……我明白了，虽然我有农民的基因，虽然我从小练就了农事技能，但是终究我没能像父亲一样年复一年历经农活的磨炼，不能像父亲一样坚韧耐劳……</p><p class="ql-block"> 也许这块肥沃的土地，的确又要撂荒了……</p><p class="ql-block"> 2025年6月21日 周六</p>