张婴音：小时候的故事

ZYY

那丝温暖 那片色彩
小时候的故事
张婴音
悠长的小巷
每当我的思绪穿越那漫长而悠远的时光隧道，童年的情景总会如一幅幅温暖的画面，清晰地浮现在眼前。那是20世纪60年代的杭州，一个物质匮乏、生活单调的年代。然而，在我的记忆深处，最难以忘怀的，永远是那条悠长的小巷。
我的妈妈是一名中学老师，她任教的学校旁边还有一所小学，我的姐姐就在那里上学。那时，公共汽车很少，交通不便，妈妈每天带着姐姐从宿舍出发，步行半个多小时，穿过几条蜿蜒的小巷去学校。妈妈常说，长长的巷子就是一条通往知识的阅读之路。一路上，妈妈会给姐姐讲故事、念儿歌。慢慢地，姐姐读的童话故事越来越多，妈妈便启发她自己编故事和童话。一年又一年，行走在长长的巷子里，不仅培养了姐姐的阅读兴趣，也极大地丰富了她的阅读量。
姐姐比我大7岁，她上初中时，我刚好上小学。于是，我也跟着妈妈踏上了这条长长的阅读之路。每天，我们早出晚归，妈妈的“阅读课”总是那么吸引人。她边走边娓娓道来，讲《安徒生童话》《丘克和盖克》《一年级小学生》，我们还一起背诗歌、编童话。冬天，天色暗得早，北风呼呼地吹。我跟在妈妈身后，又冷又饿，觉得这条平时熟悉的小巷变得格外漫长，肚子也不合时宜地咕咕叫起来，脚步也变得沉重。这时，妈妈说：“我们来编一个《小熊回家》的故事吧！”故事里，熊妈妈和熊宝宝历经千辛万苦，终于回到了温暖的家。家里有橙色的灯光，还有外婆煮好的热气腾腾的红枣蜂蜜羹。我顿时来了精神，仿佛自己真的沐浴在温暖的灯光里，端着一碗热乎乎的红枣蜂蜜羹……于是，我加快了脚步。故事编完了，我们也到家了，外婆煮好的香喷喷的饭菜正等着我们。多么温暖的家啊！长长的巷子带给我童年无限的想象和精神的力量。
10岁那年，整个社会正在进行一场如火如荼的“运动”，爸爸妈妈常常被要求参加各种“学习”，无暇顾及我的课余生活。于是，我转学了。虽然不再走那条长长的巷子，但我发现，曾经在巷子里听到的故事、童话和诗歌，都可以从书本中找到。爸爸妈妈年轻时有过一段文学经历，家中用木板搭起的书架上，还藏着不少中外文学书籍。我和姐姐自然而然地根据自己的爱好选择喜欢的读物，直到姐姐离开杭州去黑龙江支边。
姐姐离开杭州前的那个儿童节，特意给我买了几本新书。她说她不在家的时候，我可以读她书架上的书。哇，姐姐留给我的书，除了中外儿童文学书，还有她订阅并珍藏多年的每一期《少年文艺》。这让我感觉自己一下子变得好富有。我可以捧着一本有趣的童书，看得昏天黑地，也常常会毫无顾忌地大笑不止。在没有姐姐陪伴的日子里，书成了我最好的朋友。
如今，那条长长的巷子已经找不到了，但它却始终清晰地留在我的心里，温暖而美好。它是我童年记忆中最珍贵的一部分，承载着无尽的回忆和温暖的力量。

五彩的墙壁
小时候，我们住在杭州皇亲巷教工宿舍。简陋的屋子，水泥地面略显粗糙，一个厨房由三家人合用，显得有些拥挤。楼道里黑漆漆的，但家里的墙壁却是雪白雪白的，玻璃窗很明亮。
刚上一年级的我是个调皮又不安分的小姑娘，经常会做出一些在大人们看来既可笑又淘气的事情。比如，暑假去外婆家时，我站在外婆家门前的小河边，数着水里欢快游动的小鸭子。也许是烈日晒晕了我，我眯起眼睛，天真地想：小鸭子一跳下水就会游泳，那么人也一样，只要跳进水里就会游泳，我肯定比它们本领更大！于是，我不管三七二十一，扑通一声跳进了河里。幸好会游泳的姐姐眼疾手快，一把将我拽了上来。
有段时间，我特别沉迷于童话中关于仙女魔法的故事。故事里，仙女让主人公拿个小榔头在石头上敲三下，许三个愿，愿望就能实现。于是，我和小伙伴们也模仿起来。家里没有石头，我们就拿小榔头去墙壁上敲三下，许下最想实现的愿望。比如，希望仙女能给我变出一块从未吃过的奶油蛋糕，或者让我一口气踢一百下毽子，甚至让我变成仙女，想要什么就有什么。我们越敲越起劲，“咚咚咚”的声音回荡在房间里。等妈妈回家看到雪白的墙壁上满是坑坑洼洼的小洞时，差点晕过去。我却一脸无辜地看着妈妈，完全不明白自己做错了什么。
有一天，我在妈妈办公室玩，看到一个纸盒子里装着许多用剩下的粉笔头，五颜六色的，像是一堆小小的宝藏。于是，我抓了一大把塞进口袋，带回了家。回到家，看着这些粉笔头，又抬头看看墙上那些难看的小洞，我突发奇想：墙壁是用白粉刷出来的，如果把粉笔头弄碎、煮成粉浆，不就可以刷墙了吗？
我为自己的“聪明才智”欢呼雀跃，说干就干。我偷偷溜到厨房，找到一口小钢精锅，把所有粉笔头倒进去，加了一些水，用饭勺拼命按住粉笔头捣碎。粉笔头在水里慢慢融化，然后我把锅放到煤球炉上煮了一会儿，终于变成了一锅彩色的糊浆。我小心翼翼地把糊浆涂在墙上，那些小洞很快被彩色的粉浆填满，还多出了一些彩色的小圆点。我看着自己的“杰作”，心里充满了成就感。
第二天，当妈妈和姐姐看到我家雪白的墙壁上那些坑坑洼洼的小洞不见了，取而代之的是一个个彩色的小圆点时，她们惊讶极了。这些彩色圆点不规则地散布在墙上，像音符，像星星，煞是好看。阳光透过透明的窗玻璃洒进来，映照着那片彩色的墙。姐姐突然欣喜地欢叫道：“瞧，五彩的墙壁！”妈妈也忍不住笑了，夸我是个“小画家”。
这是我小时候第一次受到家里人隆重的表扬。后来，姐姐写了一篇题为《五彩的墙壁》的作文，发表在当年的《少年文艺》杂志上。那篇作文不仅记录了我的“杰作”，也成为了我们童年最美好的回忆。

水仙花开
姐姐去黑龙江支边了，妈妈作为中学老师被关进了“牛棚”隔离审查，爸爸每天在外面忙碌，家里只剩下小小的我。屋子里冷冷清清的，仿佛连空气都凝固了。
每天早晨，我的第一件事就是把鸡放到后面园子里，让它们自由地觅食和玩耍。姐姐临走时再三嘱咐我，一定要把鸡养好，给妈妈送饭时，把煮鸡蛋藏在米饭的底下装在饭盒里，保证妈妈的营养。我小心翼翼地照做，仿佛这是我和妈妈之间的一份默契。
接下来，我还要买菜、生煤炉、洗衣服、做饭……日子过得忙碌又单调。有一次，我一边烧饭，一边和邻家的小姑娘去跳橡皮筋，直到厨房里弥漫出一股焦煳味，我才意识到大事不妙，赶紧往回跑……晚上，爸爸和我吃着焦苦的饭，他问我：“饭怎么老是焦的？”我低着头，不敢看爸爸的眼睛，小声嘟囔：“大概这些米的种子本来就是焦的。”爸爸看着我又黄又干的两根小辫子，单薄瘦削的肩膀，长长地叹了一口气，什么也没再说。
冬天的夜晚格外寒冷，爸爸要去加夜班，我洗好碗，数过鸡，就把房门关得紧紧的。外面的风“啪啪”地拍打着窗子，树枝的影子在玻璃上晃动，幻化出各种可怕的图形：有时像骑着扫帚的精灵，有时像一头摇摇晃晃的大熊，有时又像小美人鱼在海滩上唱歌。天空黑得像墨汁，只有一颗很亮很冷的星星挂在天边，偶尔还能听到一只鸟发出怪声怪气的叫声，寒气从四面八方逼过来，我不禁瑟瑟发抖。要是妈妈在家就好了……妈妈会把我的脚捂在她的大棉袄里，用毛毯把我裹得严严实实。炭火盆里，她总会给我煨上几个土豆，抓一把黄豆在小铁锅里“毕剥毕剥”地爆香，那种浓郁的香味久久不散。
　　想着想着，我吸了吸鼻子，忽然想起外婆曾经说过，如果种一盆水仙，它刚好能在春节开花，妈妈就会回家。我摇晃着小瓷猪存钱罐，里面叮当作响，有七八个硬币，也许够了。我抱着小瓷猪，心满意足地睡着了。
第二天，我带着小瓷猪去同学家串门。同学说她姑妈家有几盆水仙，是表哥种的，我可以去问问。谁知表哥却说：“卖是不卖的，但可以用二十个纪念章来换！”我愣住了，我的宝贝小盒子里才只有十个纪念章。我可怜兮兮地问：“是不是可以还价？十个换不换？”同学的表哥想了想，说：“好吧，不过听说你家有不少‘毒草书’，再加几本也行。”我犹豫了一下，但想到妈妈，还是咬咬牙答应了。
从此，这盆水仙花成了我漫长冬季的陪伴。我看着它从抽芽到绽苞，再到盛开，淡黄色的花瓣，金黄色的花蕊，悄悄地溢满了一屋子的清香。正当水仙花盛开得最灿烂的时候，妈妈奇迹般地回来了。我站在花盆前，眼泪滴落在叶片上，像露珠在滚动。
十一岁的我在小日记本上写下了一句话：水仙花盛开的时候，妈妈回家了！

童年时的姐妹俩。婴音三岁，抗抗10岁。

婴音9岁那年和妈妈在西山公园。

1968年，全家合影。

1972年秋，姐姐从黑龙江回杭州探亲，姐妹俩在当时杭州的红太阳广场（今武林广场）合影。

1973年姐妹俩的合影。

1975年冬天姐妹俩在杭州孤山留影。

婴音摄于1975年1月。

1983年婴音和妈妈在竹竿巷浙报宿舍阳台留影。

1985年和妈妈合影。

1983年开始儿童小说的创作。

退休后的婴音。