人民日报新华社等权威媒体发表旅日作家黄山的文学评论、散文、随笔、访谈、演讲稿选登之四：《牵挂那只麻雀》

东京国际儿童文学奖

人民日报新华社等权威媒体发表旅日作家黄山的文学评论、散文、随笔、访谈、演讲稿选登之四：《牵挂那只麻雀》（长篇散文节选）作者：黄山（旅日作家） 中国著名旅日作家学者黄山接受新华社专访（图片/新华社） 编者按：本文选自中国著名旅日作家黄山部分曾在《人民日报》《人民政协报》、新华社等数十家国内权威媒体上和人民文学出版社《中华散文》等著名文学刊物上发表过的文学评论、散文、随笔、演讲稿。这些作品包括：《2015年新华社新华网对新疆著名儿童文学作家黄山的访谈》（新华社）《塔克拉玛干的月亮》（《人民日报》）《国际安徒生奖获得者曹文轩抗日题材长篇小说——中国著名旅日作家学者黄山在日本东京讲中国儿童文学经典》《徐悲鸿发愤图强的故事——中国著名旅日作家学者黄山在日本东京讲中国名人故事》《中国元宵节——中国著名旅日作家学者黄山在日本东京讲中国民俗传统文化》《中国立春——中国著名旅日作家学者黄山在日本东京讲中国民俗传统文化》等等，以飨读者。作者简介：黄山，国内知名鲁迅研究专家、红学家、诗人、散文家、文学评论家、思想家。鲁迅文学院第三十届中青年作家高研班学员、中国著名儿童文学作家、东京国际儿童文学奖创立人、中国著名旅日作家、学者。中国大陆学术期刊《新疆艺术》原总编、中国新闻奖获得者，多家媒体驻日特约记者，资深媒体人。现居日本东京。 牵挂那只麻雀（长篇散文节选之一） 作者：黄山（旅日作家） 《北方文学》（2002年第3期）《延河》（2019年第3期） 从塔里木河流域归来，乌鲁木齐已经绿了。家门藏在绿色的北边，昂首间，迎眼一掠而过几只麻雀。 它们飞翔的样子从容、自然，我一看就知道是我久违了的那一群。它们生活在我家附近的一片树林里。1个、2个都还活着。我扎扎实实惊喜了一个黄昏。老朋友多日不见了，它们或许会欢悦一番吧。 平时，它们一啁啾，我就回到了童年。 儿时的绿洲上，成群的麻雀左右我们仰望的蓝天，一群麻雀是那么多，多得我怎么也数不清。我巴望着它们有谁肯在我家的庭院里歇翅驻足。哪一棵果树都能成为它们的安乐窝。 有一年冬天，古尔班通古特沙漠南部连续降了几场大雪。雪深齐腰，麻雀无处觅食。 巴不得为麻雀做一点微不足道的好事，我就在院子里打扫一片空地，撒上小麦和蔬菜的种子，呼呼拉拉，麻雀们飞过来了，叽叽喳喳叫得欢。它们每啄一粒谷物，都会向我致意。最后吃得胸脯圆圆的不想走，整天在院子里逗乐嬉戏。我走动时，它们围绕着我的鞋尖，竟相追逐打闹，一点不怯我。弄得我小心翼翼地挪步，生怕踩到了哪个调皮鬼。 麻雀有时像小孩一样，天真得不可思议。 绿洲养活了麻雀，麻雀丰富了绿洲。 我十几岁时就像一只小麻雀，唧唧喳喳，蹦蹦跳跳，风华正茂，跃跃欲试。我从准噶尔南部沙海绿岛下野地,越过天山，到达天上南麓、塔克拉玛干沙漠北缘古代丝绸之路的中心“龟兹”绿洲上。 在唐憎收孙悟空做徒儿的地方，我停下来，这儿有神秘的大峡谷，有千佛洞，有清真寺，有天主教堂，有大树，有飞鸟，有我热爱的麻雀。 我供职的电视台宿舍楼就掩在一片密林的后面，每天上下班，横穿密林，我发现了一个麻雀窝。 它搭在一棵欧洲黑杨树的半腰的枝杈间，占据了整个枝杈，是用各种柔软的草茎、羽毛和纤维筑成的。一对麻雀。 那天，我注意到只有一只胸脯上有黑斑的麻雀飞来飞去，心间不免闪过一丝阴影。另一只呢？ 猛然想起正值四月中旬，另一只麻雀是在窝里孵蛋吧？当着窝儿边旋绕的麻雀的面，我使劲揣了欧洲黑杨树一脚。“扑楞楞！”1只麻雀从窝里一跃而出。它飞到了另一棵欧洲黑杨树上。胸脯上没有黑斑。 “喳！喳！喳！” 夫妻双方不约而同地向我提出抗议和警告，猜得没错，我的心晴朗起来。 大约又过了一周时间，麻雀窝里发出雏雀的稚嫩的“吱吱叽叽”的叫声。胸脯上有黑斑的麻雀守护着家园，雌雀飞到远处为雏雀觅食。 欧洲黑杨树喧哗热闹起来了。我最担心小孩子们发现它，上树掏走了雏雀。星期天清晨，搬上一把躺椅，捧着一部《圣经》（我最喜欢的一本书），我躺在欧洲黑杨树下。麻雀夫妇飞出飞回，来去自如，对我没有见怪，不当外人。 我有机会比较完整地数数麻雀全天回窝喂养雏雀的次数了，89次。折算拂晓时分的缺席和午饭的光景，麻雀的劳作不下100次。 雌雀衔着一只虫子飞回窝时，“嗷嗷”待哺的雏雀使出最大的力气不断地尖叫。它们知道食物来了，争先恐后地拥挤到麻雀窝口，它们向空中张开一张张嫩黄的小嘴，颈已伸出悬空的窝口，叫人担心。 老麻雀的嘴里衔着一只虫子，它的儿女，那蓬勃着生命力的张大的嘴，有好几张。它们尖叫着，这回该把虫子喂给哪一个”Ρ茨兀克来不及细想。它丢下虫子，急匆匆地飞走，重新抓虫子去了。 目睹此情此景，我的内心深处产生一种对生命的敬畏之情。缠缠绵绵，日久天长，越发凝结不化。麻雀生命的活力和尊贵，足可用来观照反思我们自身的劳动、婚恋、生育和死亡。 洞察到一切生命的深邃，就是从那一刻开始的。那一刻，真想亮开嗓子唱几支歌，给麻雀听，给欧洲黑杨树听，给土地听，给所有人听。 对一窝麻雀的观察，动摇了昔日从学校、书本里和社会上填充来的某些观念。我开始惊奇地发现，身边那无所不在的生灵。 生命是美的。 麻雀是用生命的全部活力走近人的。它们是世界上最肯亲近人的两种益鸟之一。另一种是燕子。我们的祖先很早就动过感情，麻雀被奉为可亲可敬的上宾。 某夜静读《本草纲目》，目光即被李时珍对麻雀的记叙粘住：“雀，处处有之，羽毛斑褐，颔嘴皆黑。头如颗蒜。目如挚椒。尾长二寸许，爪距黄白色，跃而不步，其视惊矍，其目夜盲，其卵有班”。 李时珍着如金笔墨详述麻雀，本已在读者意外之外，谁知他还意犹末尽，笔锋一转，又饱含深情地在其大作中对麻雀备加青睐：“雀，短尾小鸟也，故字从小……栖宿檐瓦之间，驯近阶除之际，如宾客然，故曰瓦雀、宾雀，又谓之嘉宾。” 古人对麻雀的敬重，可见一斑。它们的殊遇，后来者望尘莫及。 牵挂那只麻雀（长篇散文节选之二） 作者：黄山（旅日作家） 《北方文学》（2002年第3期）《延河》（2019年第3期） 生活在现代工业文明里的人们，常常会有一种丢失家园的感觉。对家园的思慕成为许多人心间永远说不出挥不去的隐痛。 有人在城市的瓦砾上寻找自己的根，但是城市本身已没有根，家园是土地、风水、庄稼、树林和小鸟。家园是一个包罗万象的整体，每一部分都是构成家园的本质部分。包括人，包括作为鸟类的麻雀，都是不可或缺的成员。 家园意义上的一只麻雀，同一个人是平等的。 一个人无论独立走出多远仍带不走家园。人在不经意间破坏着家园，回过头来又寻找它。 人们在现代文明的帮助下，比如在子弹和麻醉剂帮助下收拾一群麻雀时，动作那么迅捷，手法那么利落。这是作为家园成员一员的麻雀始料不及的。有些人在那一刻，已经想不到家园了。这是人的悲哀。 但无论现代文明发达到何等程度，人们永远会怀念家园，最后回到家园。 鸟类是我们返回家园的一条捷径。 《圣经》里记载，是上帝创造了飞鸟。上帝见鸟在天空飞翔很美，就又降福说：“飞鸟也要在地上繁殖！” 人间从此飞翔着各种各样的鸟儿，它们诗意地栖息在大地上。 鸟类布满全球，人们常以稀为贵。 稀有的鸟被饲养在动物园供人参观。像麻雀这种鸟，赶不尽，杀不绝，天灾不死，人祸不灭，深入人间，反倒容易被人漠视和蔑视。 我曾逛过石家庄、成都、大连、西安等国内多个城市的动物园，发现连鸽子都有，就是没有麻雀。在居民区、公园倘佯，也没有发现麻雀。几年前还曾活跃在这些城市的绿荫里的麻雀哪里去了呢？有人指指市郊方向，麻雀现在不在城里呆了，它们飞到那边去了。 只有广州、北京、上海和重庆动物园有。我猜，或许广州、上海这些大城市的人现在见到一只麻雀艰难吧，人们才要花钱到动物园去看。不知道这是麻雀的悲哀，还是人类的悲哀？ 牵挂那只麻雀（长篇散文节选之三） 作者：黄山（旅日作家） 《北方文学》（2002年第3期）《延河》（2019年第3期） 滥捕滥杀像麻雀这样的益鸟的地方很多，可鸟类受保护的地方也不少。我走过许多地方，论说爱护鸟儿，最值得敬佩的还是新疆维吾尔族人。 自古以来，维吾尔族就有爱鸟的习俗。鸟是被看做颇有灵性的吉祥物，不但成年人喜欢在自家庭院里给鸟搭建窝巢，连儿童都懂得爱护小鸟。包括斑鸠、麻雀、野鸽、雷鸟、黄鹂、啄木鸟、戴胜、杜鹃，都能受到维吾尔族人的礼遇。我常想：在维吾尔族人家作客的鸟儿们有福了！ 有一年初夏，我在地处塔克拉玛干沙漠南缘的洛甫县恰尔巴格乡一片叫阿日买里的绿洲上采写一组关于西部生态环境的新闻稿，一小片用细线绳挂在一株足可数人合抱的胡杨树皮纵裂处的用硬纸壳书写的字牌引起了我的注意。我猜测小字牌上书写的维语一定是一则关于那株胡杨的标识。经翻译一说，我大吃一惊。原来小字牌上写的是：“树上的小鸟在抱窝，请勿打扰它们“！ 我兴奋地跳了起来，记者抓什么？抓的就是这个呀！但真正令我兴奋的不是逮住了1条有价值的“新闻”。这在当地人看来算什么新闻？绿洲上200户维吾尔族人几乎家家户户的庭院里、屋檐下、凉棚间都有专为燕子、麻雀、喜鹊、黄鹂等鸟儿们搭制的做窝的木盒。 真正令我振奋的是这种美好的习俗和这里人民强烈的环保意识。小字牌对我心灵产生的震动之大，留下的印象之深刻，是长时间的回味告诉我的。 这些飞翔的生灵，在维吾尔族人聚居区得到了最好的关照和爱护。勤劳智慧的维吾尔族人认识到，爱护鸟类、爱护环境，就是爱护自己，爱护自己的家园。 麻雀是从上古时代飞来的，它们是勇敢的。它们同人类一样，穿过了亿万年时光的隧道，落到了你我的窗前。 麻雀，永远是善良的、天真的，无所畏惧到亲近人类而又从不设防。这是人类难以逾越的精神境界。 而从上古时代走来的人，越变越复杂，越变越精明，越变越会算计，越来越不相信自己的同类。 比起一只麻雀，人的一生是很有限的。有很多人一辈子就在一个火柴盒般大小的城堡里走来走去。一辈子就是城东头到城西头的距离。有的人在半路上就老去了。一只麻雀，随便一飞，也比一个人走过的路远。 飞翔是一种神性，人是渴望这种神性的。人自己飞不起来，就用金属打造翅膀，人爬上去。仍然是金属在飞翔。人还是没有自己的翅膀。 想想一只麻雀吧，当有人讥讽它飞翔的高度，揶揄它庸碌的志向时，它会怎样怜悯蹒跚行走的呢？它会像有的人嘲笑它那样嘲笑人吗？ 当一只麻雀落在地上觅食时，人总以俯视的眼光瞧它。就在人举手投足的瞬间，它却又在空中飞翔了，人看它，只能仰视。 麻雀的生活是劳作、歌唱的生活，是追逐阳光和自由飞翔的生活。我时常羡慕它们，它们属于天空、田野和森林。 麻雀在自由自在中获得了尊严，它们从一个枝头飘到另一个枝头，那么气定神闲，那么随意。它们体验着自由的快乐。 麻雀是神秘的。 深秋的一个傍晚，乌鲁木齐的天空下起了鹅毛大雪。我站在植物园的树下，打量着一只孤单沉默的麻雀。它在瑟瑟颤动的枝条上发抖，冻得叫不出声。它会被人捕去吗？那只麻雀发现了我，它迟疑了片刻，轻轻一抖翅膀，飞出了植物园。 我跟踪着它飞翔的线条，跑出植物园。但是，我却在马路上迷失了方向。那是一个很简单的十字路口，我却怎么也找不到那只麻雀消失的方向了。 麻雀有自己的方向。 我怅然若失地望着被大雪编织得白茫茫的天空。我并没有能力干预一只自由自在的麻雀的生活。 麻雀不因我的存在而存在。 雪越下越大了。我痴痴地停在那里。十字路口很快黑了下来。 （长篇散文《牵挂那只麻雀》分别发表于2002年第3期《北方文学》和2019年第3期《延河》，本文系节选章节）