大绥化的夏天

蒙区汉人

　　绥化，这座被称作“大绥化”的地级市，城里人口不过四十余万。可在当地人心中，它有着无可替代的辽阔与厚重，“大”字里藏着的，是对这片土地深沉的爱与骄傲。

时光在绥化的街巷间缓缓流淌，不经意间，春的脚步变得轻盈，冬的寒意渐渐消散。起初，不过是行走时，身上的棉衣不再裹得那般严实，风拂过脸颊，也褪去了往日的凌厉，变得轻柔绵软。不知不觉，温柔的春天迈着碎步悄然离去，夏天则踮着脚尖，蹑手蹑脚地来了。立夏之后，绥化的夜还带着丝丝凉意，最低气温才刚刚升到零上，可那长达六个月的供暖期，终究是拖着长长的影子，慢慢走远了。

绥化的夏季，与长城以南的夏天截然不同。气象学上黑龙江无夏季、海南无冬季，这话确实不假。五月，在关内已是春天的尾声，繁花似锦、生机盎然；可在黑龙江，尤其是绥化，却还残留着冬日的痕迹。此时的杨柳才刚刚吐出嫩绿的新芽，花儿也羞答答地初绽，小草稀稀疏疏地冒出头，却不见莺歌燕舞的热闹。更让人捉摸不透的是，那倒春寒还时不时来个“回马枪”，让人在温暖中突然又感受到一丝寒意。

当最后一场春雨在谷雨时节轻轻吻别屋檐下的冰凌，松嫩平原的风便裹着黑土地独有的气息，像一位神秘的使者，悄悄掀开了大绥化夏天的帘幕。北纬46度的阳光，没有南方夏日的灼热与张扬，它带着一种历经漫长寒冬后特有的温煦，如同温柔的手，轻轻抚摸着大地，将岁月都熨帖得平平整整。

还记得1969年的那个春天，十几岁的我，怀着懵懂与期待，来到了这片陌生又充满希望的土地。从那以后，绥化的夏天就成了我生命中一幅永不褪色的画卷。五十余载的光阴，我在这片寒地黑土上，与四季的轮回紧紧相依。春种秋收，夏耘冬藏，每一个夏天都有着不同的故事，却都饱含着我对这片土地深深的眷恋。在绥化的夏日里，时光仿佛变得很慢很慢，慢到可以看清每一片云朵的形状，听见每一声鸟鸣的韵律，感受每一缕微风的轻抚，而这些，早已融入我的生命，成为我灵魂深处最温暖的记忆。

　　最先唤醒绥化初夏的是“映山红”。这种花学名叫“兴安杜鹃”，大兴安岭地区叫“达达香、达子香”，长白山一带的朝鲜族称其为“金达莱”。

这花性子倔强，偏要在残雪未消时崭露头角。初绽时，像散落山间的星火，零星的绯红点缀在灰褐的土地与斑驳的雪块间，渐渐连成一片云霞，在苍绿的林海间燃烧。这种花最大的特点是在严冬里孕育花苞，入夏后吐蕾开放，甚至会“顶雪绽放”。

记得有一次去绥棱县的四海店镇，山风裹着寒气，却吹不散映山红的暖意，在料峭春寒里抖落出漫天的热烈。呼兰河的支流克音河水面还浮着残雪，河岸的垂柳已抽出嫩芽，那绿是极淡的，像水墨画里晕开的鹅黄，火红的兴安杜鹃就会在海拔较高的山地率先盛开。开花时间会随着气温升高逐渐北移，在漠河一带甚至能持续到7月份。

绥化市五月的街头总上演着穿衣的趣味。清晨出门得披件薄外套，正午阳光好时又能穿单衣，人们常说“夏至才能不穿棉”。穿夹克的与穿T恤的擦肩而过，卖豆腐脑的摊位前，热气与寒气交织成朦胧的雾。这种“乱穿衣”的日子，恰似北方初夏的隐喻，既舍不得完全褪去冬的余温，又忍不住要拥抱夏的初暖。

待五月下旬的风拂过，松嫩平原的绿意便铺天盖地漫开来。玉米苗已经长半尺高，用农民的话说“罩垄了”，大豆的嫩叶在风中沙沙作响。水田里倒映着蓝天白云，插秧的农人弯腰将翠绿的秧苗插进镜面般的水中，每一个动作都带着与土地对话的虔诚。城里的人民公园，丁香开得泼泼洒洒，白的像雪，紫的像霞，风一吹，整条小路都落满了细碎的花瓣。

绥化仲夏是一场盛大的绿意狂欢，各色花卉肆意绽放，满山遍野的绿意中夹杂着山花，尽情飘洒着夏天的热烈，走在花香满径的路上，空气中弥漫着树木花草的芬芳。艳浅紫的鸢尾摇曳生姿，丁香馥郁花香裹着青草气息，空气中弥漫着树木花草的芬芳，酿成醉人的夏之酒，让人沉醉在这诗意盎然的季节里。

最热闹的要数傍晚的广场。扭秧歌的队伍准时出现。夕阳西下，街道上悠闲散步的人来人往。大街小巷飘荡着此起彼伏的乐声，跳健身操的，唱二人转的，扭东北大秧歌的，基本是中老年人。跳健身操的扭秧歌的女多男少，女性占80%，散步遛弯的男多女少。

月上柳梢头，相约晚饭后，就地就近聚集在一起，不需要舞台，不需要化妆，只需要一块不太宽敞的地方，为的是锻炼身体，图的是高兴，在电子音响伴奏下，扭秧歌的摇动团扇，舞动手帕，扭动腰肢，演绎着夏天的激情。跳健身操的边走边跳，甩胳膊伸腿，摇头晃脑。一张张闲适的脸上，陶醉在时光深处，剪一段诗意情怀，透露着淡定与知足。灯火阑珊时才散去。

最鲜活的市井烟火，在暮色降临时苏醒。夜市的香气总在暮色里漫开，烤冷面的铁板滋滋作响，刷上红通通的辣酱；熏肉大饼的师傅甩着面团，油锅里泛起金黄的泡泡；最诱人的是烤玉米，带着叶子在炭火上翻烤，甜香能飘出半条街。有一年夏天带小孙女在万达广场逛夜市，她玩够了电动小汽车，攥着冰激凌蹦蹦跳跳，特羡慕这代人富裕的童年。

晚风吹去白天的燥热，坐在住宅小区的长椅上，看灯火明明灭灭，总想起刚到绥化，对未来的憧憬，如今风已经把年轻的誓言吹得很远很远，鬓角染霜，时光已将岁月酿成了只能回味的酒。

绥化的夏天，很少有超过30度的日子，即便正午阳光热烈，只要躲进树荫下，就有穿堂风带着草木的清香拂过，让人想起那句“心静自然凉”——原来不是禅语，而是大绥化夏天最实在的感受。

　　在绥化住得越久，越觉得北方夏天的含蓄。不像南方的夏那样酣畅淋漓，这里的夏天是循序渐进的诗——五月看杜鹃顶雪绽放，六月赏丁香满街流苏，七月闻稻花香随风起伏，八月听虫鸣漫过草甸。就像那兴安杜鹃，非得在寒冬里孕育花苞，才能在初夏开出最炽烈的颜色；就像这黑土地，非得经历漫长的冰封，才能在夏天爆发出最蓬勃的生机。

四年前来辽南，正是“接天莲叶无穷碧”的时节，烈日下的蝉鸣吵得人心里发慌，我却格外想念绥化的夏天，原来有些风景，不是因为多美才让人留恋，而是因为那里有你走过的路，有你认识的人，有你沉淀在时光里的喜怒与悲欢。

又是一个夏天，我在辽南小城，坐在窗前看阳光在窗台上慢慢移动，听楼下传来孩子们追逐嬉闹的声音。忽然意识到，所谓乡愁，就是你走得再远，心里也永远为它留着一盏灯的地方。而大绥化的夏天，就是那盏灯里最温暖的光，它照着我走过的岁月。我知道，这个夏天又将在蝉鸣与蛙声中，悄悄记下属于这片土地的故事——而我，愿做这故事里一个安静的读者，把大绥化的夏天，读成一首写了五十余年的抒情诗。

寒暑易往，沉醉其间，任那一抹清香在心间婉转。心有所思，情有所感，诌二首所谓的诗，题为：《龙江初夏》

一

南方四月芳菲尽，

龙江春意五月中。

种豆插秧播希望，

陌上传来布谷声。

莫怨北疆花开晚，

初夏方现数枝红。

盎然生机小满后，

堤柳含烟绿渐浓。

二

云卷云舒五月风，

吹开兴安杜鹃红。

苍松翠柏枝头绿

冰消雪融山返青。

早市叫卖开河鱼，

紫燕呢喃树上鸣。

雨润田畴农家笑，

平原沃野好苗情。