“他们”与我

牟伟

　　阳光透过窗棂，在蝴蝶兰舒展的叶片上跳跃。我轻轻修剪着枝叶，指尖拂过温润的脉络，关于“他们”的记忆，便如藤蔓般悄然缠绕心间，倏然苏醒……

我不是一个称职的花匠，也算不上合格的爱花之人，但我养护着“他们”，“他们”也以各自的方式，装点着我的方寸天地，温润着我的寻常光阴。

　　我养过君子兰。“他们”娇贵中不乏坚韧。我曾倾注心血，百般呵护，却终因水漫根柢而痛失“他们”。遗弃的空盆，被我收进杂物箱的角落，连同那点愧疚与失落。七八个月后，当我偶然重拾，移开压在上面的烤炉和花土，眼前景象令我屏息——寸许高的嫩绿新叶，倔强地挺立着！没有水，没有肥，没有光！“他们”在幽暗中积蓄的力量，无声地叩问着我：那些看似柔弱、一时沉寂的孩子，谁又能断言“他们”不会在某个转角，迸发出惊人的翠色？或许，松开紧握的手，让“他们”依循自己的节律呼吸与生长，才是真正的滋养。

　　同事冯老师曾给我一株酱碟大小的吊兰，纤弱得仿佛一阵风就能吹散。我随意将“他们”安顿在盆中。不曾想，“他们”却以惊人的生命力回应这份随性——“嗞嗞”吮吸着清水，迎着阳光，一寸寸、一叶叶，在我眼皮底下肆意舒展葱茏。一个假期，竟已亭亭如盖！我欣喜地将“他们”的子孙一盆盆繁衍，一株株送往新的窗台。这多像那些吊兰般的孩子啊！“他们”或许生于寻常巷陌，未曾被聚光灯追逐，但只要给予一丝信任的微光、一滴鼓励的雨露，“他们”便能迸发出蓬蓬勃勃的朝气。无论土壤是丰饶还是贫瘠，“他们”总能向下扎根，向上蔓延，用沉默的绿意，织就一片坚韧的风景。这世界广厦万千，最坚实、最不可或缺的梁柱，往往就来自这般沉默而坚韧的“他们”。

　　那抹如凤尾般绚烂的嫣红，凋谢在记忆深处已有多年。荷花令箭，“他们”的绽放是一场令人窒息的绝美仪式。守候花苞裂开的瞬间，我总是不自觉地屏住呼吸，仿佛能聆听到生命奋力挣脱束缚的轻响，目光不敢有须臾的游移。花瓣是细腻的锦缎，晕染着从浅粉到深红的梦幻渐变，花蕊如凤凰曳地的长尾，华美不可方物。然而，极致的绚烂总与短暂的宿命相连。“他们”需蛰伏三年光阴，才能在老茎上孕育一场盛大的花事，而盛放之地，永不再开。漫长的沉寂，只为换取两日惊鸿。这样的孩子，如同划过夜空的流星，我有幸遇见，目送“他们”走向耀眼的远方。心底唯有一声轻叹，化作绵长的祝愿：愿“他们”途经的每一程山水，都有星辰为伴，一路生花。

窗台一隅，仙人掌类的“他们”沉默伫立，带着与生俱来的棱角与锋芒。照料“他们”看似最是省心——数月遗忘，“他们”依旧苍翠如初。然而这份“省心”之下，藏着最精微的尺度：多一分水泽的殷勤，“他们”便以溃烂回应；少一分关注的暖意，“他们”又用尖刺轻触你的指尖，提醒着“他们”的存在。“他们”是沉默的守护者，甘居辐射弥漫的角落，滤去无形的尘埃；“他们”亦是小小的叛逆者，不容彻底的忽视。修剪、嫁接、点缀……“他们”包容着我的“设计”，却也固执地保有“他们”的筋骨——漠视时，“他们”顽强地活着；用心时，“他们”便回报你一份独特的茁壮。这棱角与柔软的交织，多像那些个性鲜明的孩子。所谓的“桀骜不驯”，不过是生命独特的密码，待你温柔破译。

　　时光无声，在“他们”的叶脉间静静流淌，在孩子们清脆的笑语中轻盈滑过。我凝视着君子兰在幽暗里倔强萌蘖，吊兰在角落悄然织就绿云；曾为荷花令箭刹那的华美屏息凝神，亦欣然接纳仙人掌小小的锋芒与守护。每一株“他们”的纹理，都曾细细摩挲过我的掌心；每一张如花绽放的笑靥，都曾在我心底投下清澈温柔的倒影。当吊兰的藤蔓悄然缠绕过指尖，当某个阔别多年的名字忽然在耳畔响起——原来这花一季、人一季的流转里，我们早已在彼此的生命年轮中，深深种下了春天。与“他们”相看，何曾有过厌倦？唯有岁月深处，那愈久愈醇的暖意与回甘。