地图册里的时光印记

贾纯辉

地图册里的时光印记

1985年的那个秋天，我上小学四年级。我的课桌上是崭新的课本，一本地图册和地理书陪伴我上地理课。当我翻开那带着油墨香的页面，一幅壮阔的世界图景骤然在眼前铺展：蜿蜒的山脉如巨龙盘踞，奔腾的河流似银练舞动，不同颜色标注的国家版图，宛如镶嵌在地球上的璀璨宝石。欣赏长白山天池，看黄山迎客松，想象在南极大陆与企鹅近距离对视。我第一次意识到，原来在课本之外，还有如此广袤的天地等待探索。

从那以后，这本地图册成了我最亲密的伙伴。课间休息时，同学们嬉笑玩闹，我却沉浸在地图的世界里，手指沿着喜马拉雅山脉的褶皱轻轻滑动，想象着攀登者在雪山之巅的壮举；目光追随着尼罗河的流向，好奇金字塔旁的沙漠里藏着多少古老传说。由于频繁翻阅，边角很快卷起了毛边，纸张变得脆弱不堪，终于有一天，封面脱落，内页也开始散落。即便如此，我依然舍不得丢弃，用透明胶带仔细粘贴修补，仿佛在守护一个珍贵的秘密。

升入初中后，我拥有了更大、更详尽的地图册。它厚实的纸张、清晰的标注，让我探索世界的热情再度高涨。我在地图上标记丝绸之路的路线，寻找马可·波罗游记中提到的城市，在经纬线的交错间感受时空的交错。这本地图册陪伴我度过整个中学时代，最终也难逃被翻烂的命运，书页间夹着的泛黄书签，记录着我求知的足迹。

1994年，我咬咬牙买下吉林省地图册、中国地图册和世界地图册。这三本沉甸甸的地图册，对当时的我来说是一笔不小的开支，却也成了最值得的投资。我将它们整齐摆放在书架最显眼的位置，闲暇时便小心翼翼地捧在手中，如同打开一本本魔法书，在文字与线条交织的世界里穿梭。

此后的岁月里，无论走到哪里，我都保持着一个习惯：每到一座新城市，必逛当地的新华书店，挑选一份最新版的城市地图。这些地图不仅是出行的指南，更是我了解当地风土人情的窗口。我会在地图上圈出博物馆、老街巷，用铅笔标注去过的地方，渐渐的，地图上布满了密密麻麻的标记，成了独属于我的旅行回忆录。

每天晚上，我总会准时守在电视机前收看《新闻联播》。当屏幕里传来某个陌生地名，我会立刻冲向书架，翻出相应的地图册。手指在地图上快速游走，寻找那个遥远的地方，试图从地形地貌、地理位置中，拼凑出新闻背后的故事。这种习惯，让我与世界的距离变得触手可及。

如今，中东局势剑拔弩张，伊朗与以色列的战争阴云密布。我再次翻开那套已经破旧不堪的地图册，泛黄的纸张上，信息永远定格在1994年。巴勒斯坦地区曾经广袤的绿色版图，如今已被蚕食得所剩无几；曾经熟悉的国界线，也悄然发生了改变。世界在战火中动荡，许多国家和地区历经苦难，而中国却在岁月的洗礼中焕发新生，高铁和高速公路网如血管铺张开来，科技发展日新月异，正向着民族复兴的目标稳步迈进。

这些地图册，不仅是地理知识的载体，更是我人生的见证者。它们记录着我对世界的好奇与探索，承载着一个普通人对时代变迁的观察与思考。每一道折痕、每一处磨损，都诉说着一段难忘的故事，在时光的长河中，闪耀着独特的光芒。