<p class="ql-block"> 一九七七年冬月的一天，吃过早饭，告别家乡，坐上生产队的马车，一路向北出发。</p><p class="ql-block"> 由骡子驾辕的马车走了整整一天，直到黄昏时分才抵达我要出发的车站坊子站。（电视剧《南来北往》中的红阳站）我拖着早已酸麻的双腿走到站前，映入眼帘的是一栋栋外墙涂装米黄色的德国建筑群。候车室里，几只日光灯管高悬，银白色的灯光铺满整个空间。那个夜晚，我在候车室的木条椅上或躺或坐，迷迷糊糊地挨到天明。</p> <p class="ql-block"> 次日清晨，售票室开始售票，我买到一张手写的纸质车票，发站是坊子，到站是迎春。</p><p class="ql-block"> 上午10点多，随着一声汽笛长鸣，黑色的蒸汽火车头拖着十多节绿色车厢缓缓进站。近距离观察这条钢铁长龙，震撼之感油然而生。站在站台上，列车宛如一堵高墙；走进车厢内，又好似一间宽敞的房子。踩着红褐色的地板革，坐上青绿色的座椅，看着两侧吊在窗户顶上的行李架及各式各样的行李，一切都让我感到无比新奇。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 身着铁路制服的男列车员服务十分热情，一会儿提着大白铁壶为旅客送水，一会儿清扫地板上散落的果皮果壳，还不时地擦洗地板。那时候的列车员，既要开关车门、迎送旅客，又要负责车厢保洁，还要烧锅炉供暖、烧茶炉供水，几乎没有空闲的时候。</p><p class="ql-block"> 列车驶过山海关，白雪覆盖了大地，整个世界变得洁白而明亮。茫茫雪地上，不时能看到挺立的玉米、葵花秸秆，在风中倔强地摇曳。沿途村落稀疏，人烟稀少。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 在沈阳换乘后越往北走，天气越发寒冷。车厢内暖气很足，车窗上依旧白天结露、晚上结霜。清晨结满了千奇百怪的窗花，靠窗的旅客便童心大发，不是用指甲在上面画画，就是对着玻璃呵气，让苍莽的冬景透进车厢。</p><p class="ql-block"> 夏天乘车的体验则截然不同，车厢里连摇头扇都没有，只能开窗通风，不过这样倒也能更清晰地欣赏远处的景色。若坐在中间车厢，列车转弯时，便能看到整列火车的全貌：冒着黑烟、吐着白汽的车头，没有窗户的行李车、硬座车、硬卧车相互链接在一起，像一段绿色的长城。但美中不足的是，车头黑烟囱喷出的烟尘颗粒时长会飘落车厢内。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 上大学后，火车成了连接学校和家乡的唯一交通工具。那时的绿皮火车逢站必停，平均时速不足30公里。为了方便长途旅行改签换乘，我有时会买一本全国铁路简明列车时刻表。当时一个车次的时刻表，并非从始发站到终点站依次排列完，而是如同报纸编排，若第一版载不完，可能会转至其它版。</p><p class="ql-block"> 那时的列车，尤其是春运期间，晚点是常有的事。对照时刻表，便能准确推算出晚点时长。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 在铁路局管内的列车上，车厢内再拥挤，流动售货车也能穿梭不停。售货员边走边喊：“香烟瓜子火腿肠，啤酒饮料矿泉水嘞——”声音拖着长长的尾音，“借个光、让一让”“啤酒饮料矿泉水，花生瓜子烤鱼片，来，腿收一下”。有时，我也会买上一瓶啤酒、一袋烤鱼片、一包花生米，边吃边喝，打发这缓慢又无聊的旅程。</p><p class="ql-block"> 当火车缓缓进站，刺耳的刹车声响起，车厢微微晃动，不用看站牌，就能知道到到站站名。小贩们在站台上吆喝声此起彼伏。车到沟帮子站，“沟帮子烧鸡，沟帮子烧鸡，五块钱一只”。</p><p class="ql-block"> 那时物流不发达，商贩售卖的都是当地特色食品。听到“狗不理包子”“德州扒鸡”的吆喝声，自然就知道到了相应的车站及城市。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 时光飞逝，高铁时代，绿皮火车成了铁路客运的配角。如今旅客乘车时若想用餐，可以扫座椅上的二维码点餐，约定12306送餐到某站站台。如同在家中点外卖一样方便。但那些充满烟火气的站台小贩，却成了记忆中的风景。以上点滴记忆，每每想起，人在旅途的景象依然浮现在眼前。</p><p class="ql-block"> 2025年6月21日</p>