从门缝里看余光中一一一一作者 卫创新

卫星

　　题记：近日我在阳城老年大学合唱班教唱歌曲《乡愁》，讲解歌词的相关背景时，涉及到了余光中，引爆了思绪的洪水，磅礴而出，引起了我的畅想、断想、随想、遐想，于是，有了下文一一

　　有句俗语：从门缝里看人一一把人看扁了。我从门缝里看余光中，引用的不是俗语的原意，而是它的转意、衍意，意即看的不深刻不全面，含有挂一漏万、盲人摸象之意。
　　余光中（1928一一2017），台湾的文学家、翻译家、评论家、诗人。他没有我高，却比我瘦。于是有人在他的“瘦”上作文章，写下《感“瘦”余光中》，发表在《太行日报》上。文人多愁善感，也擅借题发挥，由此可见一斑。

　　文学界评：余光中“右手为诗，左手为文。”我再加一句：相辅相成，相得益彰。《乡愁》是他的代表作，两岸皆知，流传甚广：

　　乡 愁

小时候
乡愁是一枚小小的邮票
我在这头
母亲在那头

长大后
乡愁是一张窄窄的船票
我在这头
新娘在那头

后来啊
乡愁是一方矮矮的坟墓
我在外头
母亲在里头

而现在
乡愁是一湾浅浅的海峡
我在这头
大陆在那头

　　作者用邮票、船票、坟墓、海峡，以浅显直白的语言，表达了对故乡对祖国的浓浓深情，因此海峡两岸又称他为“乡愁诗人”。

　　读余光中的诗，格律诗少，自由诗多。其实照我的蚁见，写抒情一类的诗，还是自由诗见长，或豪放，或婉约，或惆怅，或激情，自由奔放，汪洋恣肆，天马行空，我行我素，不受格律条条框框的限制。不像格律诗，清规戒律太多，因为有八条要求，我戏称格律诗是“八股诗。”

　　余光中散文，文学价值极高，有些作品可以入选中学大学的语文教科书。记得上世纪九十年代，倪萍正是大红大紫万人仰慕的高光时刻，倪萍的著作《日子》和余光中的著作同时（确切年份记不清了）在北京的中关村现场签名售书。倪萍的书摊前门庭若市，人如潮涌。而余光中那儿冷冷清清，门可罗雀。这使我想起一句老话：下里巴人，和者盖众；阳春白雪，和者盖寡。

　　我这样说，丝毫没有贬低倪萍的意思，她曾是央视的大姐大，在众多人精人尖泛滥成灾的央视中崭露头角出类拔萃，确实不容易。她和赵忠祥联䘧主持了十几届春晚，创造了一个时代。

　　只是倪萍和余光中各有所长，各有所专。倪的专长在嘴巴上，余的专长在笔头上；倪驰骋在舞台上，余耕耘在书本上。如果单论文学价值，薪火相传，倪就稍逊风骚、略输文采了。

　　余光中的散文想象丰赡，联想深远，激情洋溢，行文潇洒，有思接千古、神入八荒之恢宏气势。文无虚字虚句，讲究锤字炼句，体现出他文字功底的的密实、丰厚。他的前期散文豪放雄健，汪洋恣肆，思绪如海潮奔涌，如瀑布飞泻，我窃思之，可能与他的年龄尚轻有关。后期散文趋于平实，幽默恢谐，文字精练，笔致机巧，这与他的人生历练有关。读他的散文，时时会感受到“意境美、语言美”，情不自禁会击节赞叹，发出“真美呀”的由衷感慨。

余光中的经典论述，我恨不得背下来，大海捞针，沙里淘金，转抄几段，与君共赏：
　　余光中评诗与散文：
　　“诗像是情人，可以专门谈情。散文像是妻子，当然也可以谈情说爱，但是家务太重太杂了，实在难以分身，而相距也太近了，毕竟不够刺激。” 他进一步阐述：“散文乃走路，诗乃跳舞；散文乃喝水，诗乃饮酒；散文乃说话，诗乃唱歌；散文乃对话，诗乃独白；散文乃国语，诗乃方言；散文乃门，诗乃窗。其间的对比永远也说不完。”
　　他对散文与诗的评论还有很多，抽丝剥茧，条分缕析，入木三分，力透纸背，耐回味，耐咀嚼。

　　余光中剖析人生：
　　“你生气，是因为自己不够大度；你郁闷，是因为自己不够豁达；你焦虑，是因为自己不够从容；你悲伤，是因为自己不够坚强；你惆怅，是因为自己不够阳光；你嫉妒，是因为自己不够优秀。”

余光中描写爱情：
“ 不要问我爱不爱你，我余光中都是你。”
　　“世界上最遥远的距离，不是生与死，而是我就站在你面前，你却不知道我爱你。”
　　“你的眼睛里有晴雨、日月、山川，但我的眼睛更好看，因为我的眼里有你。”
　　一一类似的名句、金句、精句、警句，在他的著作中信手拈来，比比皆是，限于篇幅，略。

　　文人相轻，自古亦然。想不到这股歪风也吹到了台湾。李敖和余光中，两个重磅级人物的笔墨官司、口水之争，便是一例。
　　李敖（1935一一2018），何许人也？有人称他是台湾的鲁迅。以我蛙见，这不是对李敖的褒扬，而是对他的扭曲。因为鲁迅反对国民党，但从未坐过大牢；而李敖因此两次坐牢，合计为6年2个月。鲁迅骂国民党，但从未骂过蒋介石；李敖不仅骂国民党，而且骂蒋介石，提名道姓的骂，刺耳刺心的骂，把两蒋的生殖器挂在嘴头上骂，白纸黑字写到书里骂。不知道李敖一生出了多少书，单是被国民党查禁封杀的书就有96本（限于篇幅，书名略）。文坛有评：骂人并不难，难的是骂人能出了书，并且成为畅销书。纵观中国文坛百年史，能达到此境界、获此殊荣的只有两个人，一是鲁迅，二是李敖。据悉，鲁迅一生中骂过80几个人，而李敖竟骂过3000多人。骂来骂去，竟把余光中也拉扯进来了，成了李敖唾沫星子的开骂靶子。

　　李敖


　　平心而论，老蒋小蒋纵有一千个不好，一万个不对，但在坚持祖国统一，反对台独分裂的民族大义上，值得称道。在历届台湾领导人中，小蒋口碑最好，民意得票率最高。蒋经国逝世（1988.1.13）后，余光中写了一首悼念小诗《送别》，难逃李敖的法眼。一生与国民党誓不两立口诛笔伐的李敖批判余是“马屁诗人”，“马屁精”，并且在公开或私下场合把余提溜出来当作活靶子进行挖苦和嘲讽。对于李的咄咄逼人，余一直隐忍退让，默不作声。连其他人都看不过眼了，问余光中为什么不反击。他淡然作答：“他一直骂我，我则保持沉默。这说明，他的生活不能没有我，而我的生活可以没有他。” 以柔克刚，四两拨千斤，怼的李敖无话可说。

但两人的关系就此决断，一直到死，这两位大师也未冰释前嫌，握手言和。余光中病逝后过了半年，李敖也追他而去。我杞人忧天：两位先生到了九泉之下，是会相逢一笑泯恩仇？还是会兵戎相见再决战？

　　李敖是台湾公认的狂人，他自信一一自负一一自恋一一自狂。他曾言：“五十年来和五百年内，中国人写白话文的前三名，永远是李敖！李敖！李敖！” 我们小老百姓，自然没有实力和资本去和李敖华山论剑，争夺前三名。但李敖的狂言，不知能否得到台湾梁实秋、林语堂（曾是诺贝尔文学奖候选人）等大腕的认可？能否得到大陆鲁茅郭巴老（还应加上莫言）的首肯？李敖还自夸：“李敖的不朽度，其文五百年不朽！其人一千年不朽！”借用李敖的自夸，移植到余光中身上，也未尝不可一一我想。

　　纵观历史，孔子、屈子、司马迁、李白、杜甫、苏东坡，为文、为人的不朽度，早已超越了千年。直到如今某公逝世，亲友赠送的花圈和挽联上大都写着 “ Ⅹ X X 千古。” 作为一介草根百姓，不用说死后千古，就是能“百古”，足矣！

一一一一2025.6.21.草拟，卫创新