怎能叫我不想你（三）

流文

　　 怎能叫我不想你

——追忆我的大哥刘卫国

死人活人心上人，为什么留下个人想人。 ——题记

（三）在桃镇中学读书的日子里

位于米脂县东部约20公里的桃镇，原名逃荒峁。很早的时候，这里正如清朝光绪年间陕西靖边知县王沛棻在《七笔勾》中所描写的那样：“万里遨游，百日山河无尽头。山秃穷而陡，水恶虎狼吼。四月柳絮稠，山花无锦锈，狂风骤起哪辨昏与昼……。”那时，一些人也许出于无奈，为了生存，只好选择了背井离乡，“走西口”“闯南路”“进梢沟”（迁徙到延安市甘泉、富县、宜川等县）。因此，时间久了，人们便把这里叫成了逃荒峁。后来觉得这个名字有些俗气，没有文采，于是按谐音改为桃花峁。

谈起这个桃花峁，不得不说，在这里出生的陕甘宁边区政府副主席、著名开明人士李鼎铭先生。李鼎铭先生年幼家贫，清光绪二十一年也就是1895年，他14岁的那年，随舅父杜良奎耕读，学习诗经子集，兼习中医知识。1903年赴绥德州应考，取得了廪生功名。同时被官府任命他为怀柔县（今横山县）县官，谁想却遭到了他的断然拒绝，村中左邻右舍亲近的人，纷纷登门都来劝说：十年寒窗，好不容易考上了，快快离开这苦焦的地方。他却掷地有声地说：这里的老百姓太可怜了，主要因为没有知识，没有文化，我要办教育，救国救民，让老百姓从贫困落后愚昧中觉悟起来。于是他在私塾当上了教书先生。1918年，李鼎铭先生又用80吊钱，买下桃花峁集市旁的一块山坡地，又亲自动手设计出图纸样，在修建期间，李鼎铭每天坚持来到工地，和雇工们一起抬石块挖土方，浑身上下满是泥土。学校竣工后，他又请当地的能工巧匠在砖砌的大门上方匾额上，镌刻了：“区立桃花峁初高小学”九个大字，同时还镌刻了一个圆圆的钟表，寓意学生们要争分夺秒学习。1947年，李鼎铭去世后，陕甘宁边区根据米脂县人民的提议，于1948年决定将原校改名为“鼎铭小学”。 在他呕心沥血的培养教育下，从这里走出的民族精英有李力果（曾任国务院第一机械工业部副部长）、刘澜涛（曾当选第四届，第五届，第六届全国政协副主席）、郭洪涛（曾任中央顾问委员会委员，国家经委副主任、党组副书记），人称米脂才俊“两涛一果”，还有马明方、张汉武等等。

1957年， 米脂县在桃镇设立了桃镇中学（初中）。主要生源来自印斗、姬岔、杨家沟和桃镇四个乡。当你走进桃镇戏台十字中心， 沿着一条穿街的马路向东南方向行走上一会儿，四排整齐有序、呈阶梯形的石窑洞就会映入眼帘，远远望去，它们就像阅兵式上的陆军步兵方阵一样，窑檐一条线，窑面一条线，窑腿一条线。第一排大门口赫然挂着“米脂县桃镇中学”的牌子。

宋代著名诗人陆游的《寒夜读书》：“韦编屡绝铁砚穿，口诵手钞那计年。不是爱书即欲死， 任从人笑作书颠。”这首诗形象描写了，读书人为了出人头地成名成家艰辛的努力和付出。其实，也是大哥1966年考进桃镇中学，努力学习、刻苦读书的真实显照。

大哥曾经对我说，他上初中时，语文和数学这两门主课，每次考试的成绩都是优等。学好语文就要像蜜蜂采蜜一样，需要长期日积月累。还有另一个原因，与我父亲潜移默化的影响也有一定的关系。我父亲从小就读过私塾，蒙学了《三字经》《千字文》《名贤集》《弟子规》等文章。1945年春考上陕甘宁边区米脂中学师范十二班，1946年底毕业投身革命后，参加了延安分区所属的游击支队。1949年6月，组织上安排他到商州县担任团委书记。1950年经省委干训班培训后，将他调到了绥德地委创办的《绥德日报》当编辑。那时，原陕西省委办公厅副秘书长兼办公室主任白瑞生，担任主编。因此从我记事起，家里有不少书籍，如：《高玉宝》《苦菜花》《钢铁是怎样炼成的》《红岩》等，还有一本破损的《新华字典》。我国的汉字非常难学难记，大哥经常对一些不认识的字反复进行查阅，而且还熟背了一些易错字的顺口溜。单字歌诀。如：王二小，白胖胖，屁股坐在石头上（碧）。衣字上下分，果在中间蹲（裹）。易错字歌诀。如：“中一”贵，“酉己”配，纸字无点才算对。易混字歌诀。如：己开已半巳封严，谁要写错惹麻烦。戊空戌横戍变点，撇横相交戎装换。后来，他为了学好词汇部分，按照老师的传教，他又熟背了“虚词歌”：“虚辞没有具体化，帮助实词能造句。虚词六类要记清，副、介、连、助、叹、拟声。”还有“修改病句口诀”：“成分残缺要注意，缺主缺谓缺宾语。搭配不当有三类，主谓、动宾和修饰。词序颠倒位置错，结构混乱不达意，……。

对我们许多学生来说，学数学是最头疼的学科。有句顺口溜：

“几何难，代数粘，三角公式背不完。”还有的人说，数学不是老师教会的，都是自己琢磨明白的。言下之意，学好数学主要靠学生多做练习题，独立思考，举一反三。大哥说，他们那时也上晚自习，学校为了解决学生们的照明问题，配置了一台柴油发电机，定时定点用于学生们上晚自习课。过了这个时间，学校就停止了供电。于是，大哥就自己买了一个玻璃罩子灯，挑灯熬夜，“弧灯挑尽未成眠”，对数学题一步一步推，一步一步想，一步接一步，一环扣一环，步步不可少，环环不可缺。 经常是过了三更到五更，东方未白，抬头遥望，一弯残月悬挂天空。

“天降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身……”。我们陕北“十年九旱，三年两头没收成，半年糠菜半年粮。”正在桃镇中学上学的大哥，和众多的住校生一样，住在学校三斋石窑洞里的大通铺，5～6个学生一个挨着一个睡在土炕上。那时学校灶每天开两次饭，上午10：30分，下午5：30分。上午一般是每人四两一盆蒸玉米糁糁干饭，加一勺油旱莱汤；下午每人一碗混菜饭（稀饭伴菜）。那时，大哥正处在长身体的时候，饭量大，晚上饿得肚子咕噜咕噜地响，撑不住的时候，他就悄悄的起来，加餐一碗，糠炒面与开水混成的面糊糊。

桃镇离我们家走公路约有三十华里，绕山路只有不到二十华里。大哥为了赶时间，大都选择了走山路，山路虽然捷近，但是山路十八弯，上一道坡坡，下一道梁，而且都是七拐八拐、弯弯曲曲的羊肠小道，尤其是临近黄昏时，一人行走在寂静的孤野里，饥饿的乌鸦鸣叫不停，四处不见人烟，总觉得四处阴森森的。那一届学生，我们村就我大哥一个人考上了初中，因此每逢星期六下午回家背干粮，没有结伴同行，一个人高一脚低一脚，孤独地行走在坑坑洼洼的山路上。他曾对我说，有一次，他沿着崎岖的山路上回家。 突然间天空下起了鹅毛大雪 ，不一会功夫，山梁梁、沟峁峁、坡洼洼上满山遍野都被大雪覆盖了，白茫茫一片。于是他只好小心翼翼，弓着身子，换着各种姿势碎步前行。但还是摔倒了几次，每次都是摔倒了爬起来，爬起来再摔倒。那时，由于通信工具不发达，没有电话、手机，眼看天气渐渐暗了下来，还不见儿子回来的母亲，急得胡盘乱算、捶胸顿足，站在硷畔上两眼直勾勾地眺望着远方。暮色自天边渐渐开始涂抹开来，弥漫了整个黄土沟壑。母亲，却身披暮霭，立成了一尊雕像。终于，听到了大哥气喘吁吁、踏着厚厚积雪“咯吱”“咯吱”回家急促的脚步声，由远及近。

那时，母亲给大哥准备好的一般是洋芋擦擦、糠炒面和炕干的黑面馍馍片，另外还用罐头玻璃瓶，给装上满满一瓶子干咸菜。干洋芋擦擦做法是：先用刮子把洋芋皮刮净，放到盆里冼净涝出来，用擦子擦成细丝，然后伴上面粉（可伴白面、可伴高粱面、可玉米面）和食盐，直至搅拌均匀，洋芋丝上的水份基本被吸干，相互之间不黏时，再放到锅里蒸熟。出锅后或晒、或锅炒、或炕干，什么时间吃的时候，就用开水一泡上4～5分钟，再配上调料就可以了。听说当年开发商，制作方便面的灵感，就是受我们陕北学生泡干洋芋擦擦启发而生产的。糠炒面，就是把不饱满的谷子，我们通称为“粃谷”，在石磨上磨成类似于面粉，然后再放进铁锅里反复搅拌炒熟。每次食用时，装在一个缝制的小布袋袋里，饿了吃起来，既方便又充饥。为了让大哥吃好，母亲每年就在自己的自留地里种植一点洋蔓菁和蔓菁两种菜，每到秋季蔓菁长大长粗后，她用镢头挖出来，然后吃力地挑回家，剪掉头上的叶子和尾部的根须后，一个个冲洗干净，放在瓷罐子里，撒上食盐，放上少量的辣子、花椒后，压上一块厚厚的石块。腌制上几天后上，掏出来切成丝、条状或块状，然后放铁锅里蒸熟，再晒干装起来，吃饭时用筷子加上一点，又脆又辣还咸，我们哪里的人统称它为干咸菜。它好比现在杭州萧山钱江蔬菜食品有限公司生产制作的罗布干、榨菜和雪菜一样，可口酸辣。大哥带着沉甸甸的干粮，返回学校后，一般星期一、星期二不报学校的饭，取出自己带来干粮，倒上一碗开水，配上一点咸菜丝狼吞虎咽了。当时，学生中有句顺口溜：“周一周二吃干粮，周三周四饿断肠，周五周六回家背干粮。”

宋朝汪革有句名言“人咬得菜根，则百事可做”。大哥每当回忆起自己上学时哪些经历时，说：真要感谢那时吃过的苦，使他更加坚强，真要感谢那时刻苦读书的自己，为后来的工作打下了基础，要不然很难胜任以后的工作。

（未完待续）