东方的美篇

东方

蝉鸣林语间盛夏日以至 昼晷已云极，宵漏自此长 夏至三候：“一候鹿角解；二候蝉始鸣；三候半夏生。”日北至，日长之至，日影短至，故曰夏至。至者，极也。——《恪遵宪度》 《夏至日作》唐·权德舆璿枢无停运，四序相错行。寄言赫曦景，今日一阴生。璿（xuán）枢：即璇枢，星名。北斗第一星为枢，第二星为璇。泛指北斗星。赫曦（xī）：亦作“赫羲”、亦作“赫爔”，炎暑炽盛的样子。一阴生：夏至日阳气始衰，阴气始生。 夏至 | 一夜生阴夏九来节气简介：夏至是传统中国最重要的节气之一，也是二十四节气中最早被确定的一个节气。公元前七世纪，先人采用土圭测日影，就确定了夏至。据《恪遵宪度抄本》：“日北至，日长之至，日影短至，故曰夏至。至者，极也。”夏至这天，太阳直射地面的位置到达一年的最北端，几乎直射北回归线，是北半球各地全年白昼最长的一天。夏至是太阳的转折点，这天过后它将走“回头路”，直射点逐渐向南移动，北半球白昼开始逐渐变短。民间有“吃过夏至面，一天短一线”的说法，我国唐代诗人韦应物的《夏至避暑北池》也曾写到“昼晷已云极，宵漏自此长”。夏至三候：中国古代阴阳五行八卦的理论中，夏至时，阳气到达极致，阴气开始产生。所以，一些喜阴的生物开始出现，而阳性的生物却开始衰退。也因此有了夏至三候：“一候鹿角解；二候蝉始鸣；三候半夏生。”古人认为，麋与鹿一属阴一属阳。鹿的角朝前生，所以属阳。夏至日阴气生而阳气始衰，所以阳性的鹿角便开始脱落（鹿角解）。而麋属阴，所以在冬至日角才脱落。雄性的知了在夏至后因感阴气之生便鼓翼而鸣（蝉始鸣）。半夏是一种喜阴的药草，夏至后，开始在沼泽地或水田中出生（半夏生）。气候特征：夏至以后地面受热强烈，空气对流旺盛，午后至傍晚常易形成雷阵雨。这种热雷雨骤来疾去，降雨范围小，人们称“夏雨隔田坎”。诗人徐书信在《暑雨》一诗中，对夏日雷雨天气进行了恰如其分的描述：“夏日熏风暑坐台，蛙鸣蝉噪袭尘埃。青天霹雳金锣响，冷雨如钱扑面来。”夏至时节正是江淮一带的“梅雨”季节，这时正是江南梅子黄熟期，空气非常潮湿，冷、暖空气团在这里交汇，并形成一道低压槽，导致阴雨连绵的天气。风俗饮食：祭神祀祖：夏至日正是麦收之后，农人既感谢天赐丰收，又祈求获得“秋报”。夏至前后，有的地方举办隆重的“过夏麦”，系古代“夏祭”活动的遗存。消夏避伏：夏至日，妇女们互赠折扇、脂粉等什物。“扇”，借以生风；“粉脂”，以之涂抹，散体热所生浊气，防生痱子。吃夏至面：自古以来，中国民间就有“冬至馄饨夏至面”的说法。因夏至新麦已经登场，所以夏至吃面也有尝新的意思。南方的面条品种多，如阳春面、干汤面、肉丝面、三鲜面、过桥面及麻油凉拌面等，而北方则是打卤面和炸酱面。节气读诗：《夏至日作》唐·权德舆璿枢无停运，四序相错行。寄言赫曦景，今日一阴生。璿（xuán）枢：即璇枢，星名。北斗第一星为枢，第二星为璇。泛指北斗星。赫曦（xī）：亦作“赫羲”、亦作“赫爔”，炎暑炽盛的样子。一阴生：夏至日阳气始衰，阴气始生。《夏至避暑北池》唐代·韦应物昼晷已云极，宵漏自此长。未及施政教，所忧变炎凉。公门日多暇，是月农稍忙。高居念田里，苦热安可当。亭午息群物，独游爱方塘。门闭阴寂寂，城高树苍苍。绿筠尚含粉，圆荷始散芳。于焉洒烦抱，可以对华觞。昼晷（guǐ）：白昼的时间。宵漏：指代夜间。亭午：指正午；中午。绿筠（yún）：青绿色的竹子。于焉：到哪里。烦抱：烦乱的心情。《和梦得夏至忆苏州呈卢宾客》唐·白居易忆在苏州日，常谙夏至筵。粽香筒竹嫩，炙脆子鹅鲜。水国多台榭，吴风尚管弦。每家皆有酒，无处不过船。交印君相次，褰帷我在前。此乡俱老矣，东望共依然。洛下麦秋月，江南梅雨天。齐云楼上事，已上十三年。交印：交出官印，谓卸职。褰帷（qiān wéi）：官吏体察民情之意。《夏至》宋·张耒长养功已极，大运忽云迁。人间漫未知，微阴生九原。杀生忽更柄，寒暑将成年。崔巍干云树，安得保芳鲜。几微物所忽，渐进理必然。韪哉观化子，默坐付忘言。九原：九州大地。崔巍：形容山势高险，这里形容大树高耸。干云：直入云霄。韪（wěi）：善。《夏至日与太学同舍会葆真》宋·陈与义微官有阀阅，三赋池上诗。林密知夏深，仰看天离离。官忙负远兴，觞至及良时。荷气夜来雨，百鸟清昼迟。微风不动苹，坐看水色移。门前争夺场，取欢不偿悲。欲归未得去，日暮多黄鹂。阀阅：功勋、功绩和经历。离离：旷远、明亮貌。远兴：高雅的兴致。《夏至后得雨》宋·苏辙天惟不穷人，旱甚雨辄至。麦干春泽匝，禾槁夏雷坠。一年失二雨，廪实真不继。我穷本人穷，得饱天所畀。夺禄十五年，有田颍川涘。躬耕力不足，分获中自愧。余功治室庐，弃积沾狗彘。久养无用身，未识彼天意。匝：遍。槁：干枯。廪（lǐn）：粮食仓库。畀（bì）：给予。夺禄：失去俸禄，指罢官。涘（sì）：水边。室庐：居室，房舍。狗彘（zhì）：犬与猪。常比喻行为恶劣或品行卑劣的人。《夏至》宋·范成大李核垂腰祝饐，粽丝系臂扶羸。节物竞随乡俗，老翁闲伴儿嬉。祝饐[yì]：也作祝噎，请年老致仕者饮酒吃饭，设置专人祷祝他们不哽不噎。扶羸：扶持年老的人。《夏至》左河水骄阳渐近暑徘徊，一夜生阴夏九来。知了不知耕种苦，坐闲枝上唱开怀。夏至的来临，意味着一年即将过半。愿你辛苦的半年有回报，愿你有所改变但仍保持初心。更愿你快乐轻松，清凉一夏！ 　　描写夏天的好诗《晓出净慈寺送林子方》宋·杨万里毕竟西湖六月中，风光不与四时同。接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。《仲夏》唐·樊旬江南仲夏天，时雨下如川。卢桔垂金弹，甘蕉吐白莲。《孟夏》唐·贾龠江南孟夏天，慈竹笋如编。蜃气为楼阁，蛙声作管弦。《小池》宋·杨万里泉眼无声惜细流，树阴照水爱晴柔。小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头。《夏景》明·朱瞻基景雨初过爽气清，玉波荡漾画桥平。穿帘小燕双双好，泛水闲鸥个个轻。《夏意》宋·苏舜钦别院深深夏簟清，石榴开遍透帘明。树阴满地日当午，梦觉流莺时一声。《闻蝉》唐·耒鹄绿槐影里一声新，雾薄风轻力未匀。莫道闻时总惆怅，有愁人有不愁人。《夏日六言》宋·陆游溪涨清风拂面，月落繁星满天。数只船横浦口，一声笛起山前。《山亭夏日》唐·高骈绿树浓阴夏日长，楼台倒影入池塘。水晶帘动微风起，满架蔷薇一院香。《夏日对雨》唐·裴度登楼逃盛夏，万象正埃尘。对面雷嗔树，当街雨趁人。檐疏蛛网重，地湿燕泥新。吟罢清风起，荷香满四邻。 永遇乐•夏至宋·史浩符箓玉搔头，艾虎青丝鬓。一曲清歌倒酒莲，尚有香蒲晕。角簟碧纱厨，挥扇消烦闷。唯有先生心地凉，不怕炎曦近。注释：1.符箓：道教中的一种法术，认为饮符水可驱鬼治病。玉搔头：指玉簪。2.艾虎：用艾做成的像老虎的东西，旧俗端午节给儿童戴在头上，认为可以驱邪。3.香蒲：多年生草本植物。俗称蒲草。4.角簟：细竹篾或白藤织成的席。碧纱厨：是安装于室内的隔扇，通常用于进深方向柱间，起分隔空间的作用。5.炎曦：比喻高热。 夏至元・赵孟頫夏至午之半，一阴巳复生。坚冰亦驯至，顾岂一朝成。万物方茂悦，安知有彫零。君子感其微，恸笑几失声。 临皋闲题苏轼 临皋亭下八十数步，便是大江，其半是峨眉雪水，吾饮食沐浴皆取焉，何必归乡哉！江山风月，本无常主，闲者便是主人。闻范子丰新第园池，与此孰胜？所不如者，上无两税及助役钱耳。译文：临皋亭下不远处就是长江，长江水有很大一部分是峨眉山上的雪水，我平时吃喝洗涮都是从江里打水，何必想着回家乡呢？江山风月，本来是没有主人的，谁在用便可以说是主人。听说范子丰新买了园子，不知和我这里比怎么样？我比他差的，也就是我这不能缴税吧。 注释：临皋亭：在黄州。此文写于苏轼被贬黄州期间。范子丰：苏轼的儿女亲家。第：按一定等级建造的大宅院，此处是建造宅院的意思。两税：夏秋两税。助役钱：根据当时的免役法，豪绅、官吏等为免于服役而支付的钱。胜：优美，美好 酬二十八秀才见寄唐·郎士元昨夜山月好，故人果相思。清光到枕上，袅袅凉风时。永意能在我，惜无携手期。惜：感到遗憾。携手：指聚首，聚会。郎士元，字君胄。中山（今河北定县）人。天宝十五载(756)登进士第。安史之乱中，避难江南。宝应元年(762)补渭南尉，历任拾遗、补阙、校书等职，官至郢州刺史。郎士元与钱起齐名，世称"钱郎"。他们诗名甚盛，当时有"前有沈宋，后有钱郎"(高仲武《中兴间气集》)之说。清光：清亮的光辉。多指月光、灯光之类。 《茉莉花》【清】钱蘅生晚来小立向风前，细雨微风绝可怜。疏放一枝浑似雪，湘帘月上影婵娟。 夏至茶事徐立昌 夏至日头毒，晒得人头皮发烫。我向来不怕热，每年偏偏拣这日品茶。 茶是友人从江南寄来的碧螺春，装在青瓷罐里，罐上写着“明前”二字。江南人讲究，明前茶贵如金，雨前茶次之，谷雨后又次之。这“明前”二字，便是好茶的凭证。我虽不是茶道中人，却也晓得碧螺春的珍贵，平日舍不得喝，专候夏至这天启封。 午后，日头稍稍偏西。我从柜底翻出一把紫砂壶，是多年前在宜兴买的。壶身圆润，壶嘴短粗，壶把弯得恰到好处。这壶专泡绿茶，从不沾半点红茶乌龙，故壶内积了一层茶垢，透着隐隐的碧色。老茶客说，这样的壶，白水冲进去也能出茶味。我倒不信，却也不愿洗去这层茶垢，总觉得洗了便少了些什么。 水是要滚的，但不可太滚。我守着炉子，看那水泡从壶底升起，先如蟹眼，后如鱼目，最后如涌泉连珠，便是时候了。提起水壶，稍待片刻，待那沸腾之势稍减，才往紫砂壶里注水。第一泡谓之“洗茶”，水入即出，不过是为了唤醒沉睡的茶叶。第二泡才正经开始，水注七分满，盖上壶盖，静候30秒。 窗外蝉鸣如沸，屋内却出奇安静。我盯着壶嘴看，仿佛能透过紫砂看见里面茶叶的舒展。碧螺春有个特点，泡开后叶底嫩绿，形似螺旋，故名。我想象着那些嫩芽在水中慢慢舒展，像春日的柳芽。 30秒到，出汤。茶汤清亮，泛着淡淡的黄绿色，像初春的溪水。香气不浓，却极清幽，带着江南水乡的湿润气息。第一口茶入口，微苦，继而回甘。这苦与甜的转换，竟如人生况味。夏至饮茶，本为消暑，却喝出许多感慨来。我想起老家有句俗话：“夏至不过不热，冬至不过不寒。”这节气真是准得很，一到夏至，天气便热得不容分说。而人在热极时，反而能静下心来，细品一杯茶的滋味。 茶过三巡，味道渐淡，而神思愈清。我忽然明白为何古人称茶为“涤烦子”，这一杯清茶下肚，确能将心头烦闷洗涤一空。夏至日长，本易令人烦躁，而此刻我却觉得异常平静，连窗外的蝉鸣也成了天籁。 夜深了，茶也淡了。我洗净茶具，将剩下的茶叶倒入花盆。友人曾说，喝过的茶叶可以肥花，我不懂园艺，姑且信之。这碧螺春的残叶，想必也能滋养出好花来。 躺在床上，舌底仍有茶的回甘。夏至一过，白昼便要渐渐短了。我想，今后还要喝茶，喝不同的茶，过不同的日子。茶如人生，有浓有淡，有苦有甜，重要的是喝的时候，心要静。 夏至茶事，不过如此。 夏至：与热爱并往，度岁月漫长 王军贤 眼看着，时光的长河，漫过了春天的草地，涌至夏天的池塘。紧赶慢赶，夏至节气大汗淋漓地来了。 其实，在中国传统24节气中，夏至是最早被确定的。《恪遵宪度抄本》里说：“日北至，日长之至，日影短至，故曰夏至。至者，极也。”意思是说，到了夏至，节气上的夏天才真正来到。 “芳菲歇去何须恨，夏木阴阴正可人。”夏至节气，让一页日历开始发烫。自然界好像总是很吝啬，留给我们惬意的时间太过短暂，而带给我们的煎熬总是太漫长。 就说夏日里的蝉吧，它不过是个领唱者，可是刚起了个调，气温就顺着树干一寸寸往上爬……炽烈饱满的热情开始笼罩整个大地，生命旺盛蓬勃的本质，被昭示得酣畅淋漓。 这一时节，时光散逸而慵懒——它依附于翠绿蜿蜒的西瓜藤蔓上，它逗留于大黄狗吐出的长长的舌头上，它裹挟于地面升腾起的、恍惚如梦的蒸气中…… 这一时节，时光也变得安暖静好——它横卧在公园绿荫下的长椅上；它荡漾在清澈湛蓝的游泳池里；它回旋在清风拂面、“接天莲叶无穷碧”的荷塘之畔…… “锄禾日当午，汗滴禾下土。” 庄稼人一生都在劳碌耕作，很少有闲下来的时候。一双饱经风霜的手，紧握或者张开，都是为了完成一种使命。 艳阳高照，万物生长。早种的玉米已经长到齐腰高，它们蓬勃的叶子承受着骄阳的灼烤，正把一个硕果累累的金秋孕育；新插不久的稻苗青绿绿地铺到天边，天空一碧如洗，有棉花一样的云朵从头顶飘过…… “倾情一世暖，写意一世长，我于岁月斑斓深处，许你岁月无恙，不诉离殇。”六月，属于拚搏圆梦的季节。这一个月里，高考和中考相继进行，在焦虑而漫长的等待之后，一些人开始打点行装，做好了告别的准备。 眼泪和微笑齐飞，青春与梦想同在。一个个拥抱，一次次挥手，此情此景，都是将至未至的美好，都在依依不舍和豪言壮语中渐行渐远。 在酷热难耐的季节里，木槿花朝开暮落，绽放得最灿烂、最恣意。而每一次凋谢，其实都是在蓄势，都是在孕育，都是为了下一次更绚烂地开放。就像春华秋实四季更迭，循环往复生生不息。 很多人奢望着“生如夏花之绚烂”，想在人生这部大书里，镌刻下属于自己的篇章；想在时光的沙滩上，写就自己葱茏的诗行；更想在岁月空旷辽远的深谷里，留下悦耳动听、独一无二的声响。 但终归，作为万物之灵的我们，只能是一粒微小的尘埃，抑或是一颗稍纵即逝的流星。繁华过后，一切归于平淡，一切都不着痕迹。但这又有什么可伤怀的呢？因为，虽然“天空中没有留下翅膀的痕迹，但鸟儿已经飞过。”真的，即使这样，已经足够美好！ 夏至 : 一年盛夏始，万般美好至 谭旭颖 熏风轻拂里，万物繁盛时，人间又夏至。夏至，二十四节气中最早被确立的一个节气，在天文学和生活里都具有重要意义，古籍《恪遵宪度抄本》记载：“日北至，日长之至，日影短至，故曰夏至。至者，极也。”这一天，北半球白昼最长，黑夜最短，暖阳热烈，希望无限，我们一起站在盛夏的起点，将烟火细细品，把风景慢慢看。夏至，宜食面共祈愿。夏至不仅为天文节点，更是古时敬天祈福的节日之一，古人于今天祭神祀祖，祈求丰年，我们于今天尝新食面，消暑言欢。一碗劲道爽滑的夏至面，荤素巧妙搭配间，就把夏至的仪式感拉满，全家围坐，细品一口，前路顺顺利利，生命长寿长久，日子越过越富有。夏至，宜赏景享悠闲。小池香荷，蝉鸣轻歌，草木蓬勃，万物盎然的时刻，也是我们赏景纳凉的好时节。一隅静谧里，寻幽邀知己，品香茗，吹清风，赋诗句，谈天地，生活之美，就藏在这寻常的点点滴滴里，有时需要我们慢些来寻觅。无论季节还是人生，满怀热爱去奔赴，所遇处处有欢喜。夏至，宜养生保平安。当天气炎热之时，更要加倍照顾好自己的身心，遇事不惊不争，学会修心养性，多做些令人愉悦的事情，多注意饮食养生。美好的时光总是太匆匆，夏日景象更浓时，一年也过去了一半，愿我们都能怀揣好心情，一路明媚向前行，不负这明亮的人间，安然度夏天，快乐走四季。细品夏至，亦新亦美亦深意，它蕴着地久天长的浪漫，它含着热烈如初的的绚烂，它酿着五谷丰登的圆满，将盛夏的美好一一呈现。二十四节气展现着中华传统文化的独特魅力，不仅是时间的标记，更是生活智慧的载体，于节气更迭里，体会自然生命的活力，感受草木生长的神奇，四时有序，一切有时，只要我们顺应自然节奏去寻觅，总有好景可相遇。光阴流逝，夏至已至，鹿角解，蝉始鸣，半夏生，迎清风，赏美景，祝从容。 蟳埔尽芳华赵佩蓉 悠扬的海风不止息地吹，潮音澎湃，带来湿漉漉的咸腥气。凭气味，我知道自己到了濒海的地方。这次，我走进坐落在福建泉州港北岸、背依鹧鸪山、三面环海的古老渔村——蟳埔。 蟳埔村的蚵壳厝以独特的建筑材料和构造方式闻名遐迩，一直诱惑我实地探访。在网格一样密集狭窄的巷道进出，我终于在小洋楼与小别墅的隐秘中，发现了蚵壳厝的身影。闽南语中，“厝”是房屋之意，“蚵”是海蛎。在熙熙攘攘的人流中，它们仍然风姿卓绝——红砖、条石垒成台基后，灰白色的蚵壳掺拌海泥，一层层叠砌成墙。蚵壳厚薄不一，凸面向上，连缀成弯弯曲曲的线条，让人联想起鳞浪连绵，潮音起伏。再在壁上开一扇矩形红砖窗户，红白相间，产生强烈的视觉冲击。抬高视线，还可以看到屋脊线向远处延伸，末端向上翘起，自然分叉，恰似燕尾。“如鸟斯革，如翚斯飞”，《诗经》里的句子在瞬间苏醒。红砖条石本是沉重之物，因为燕尾脊的造型，整幢建筑轻盈飞扬起来。 我国海岸线漫长，为什么独独闽南会出现蚵壳厝呢？蟳埔渔民是怎样想到用蚵壳垒屋的呢？很多疑问在我的心头盘旋。在游客中心，我请教了一位当地导游。他告诉我，远在宋元时期，古刺桐港作为东方第一大港，桅帆林立。船只载运丝绸、瓷器、茶叶到达南洋，甚至非洲东海岸，返航时失重太大，难以对抗海上风浪。船老大灵机一动，将沉重的蚵壳堆满船舱运回岸边。年深日久，码头周围堆满蚵壳。元末明初，倭寇屡次进犯，当地人面临的生存课题是重建家园。他们整理形状各异的碎砖碎石瓦砾，交错堆叠成房屋的内墙，再用手掌大小的蚵壳砌在墙的外层。这种简陋的房子，也称“蚝宅”。慢慢地，他们发现蚵壳质地坚硬，不积雨水，堆叠的时候还能产生天然的通风气孔，十分适合沿海潮湿的气候环境。“千年砖，万年蚵”，蚵壳厝一时风靡。 如今，蟳埔村的好些房屋，在实用之外，更讲究美观。有的左墙蚵壳，右墙红砖；有的将蚵壳嵌在窗户两侧；有的是“鸟踏”以上的三角区饰以蚵壳。先民智慧的光芒跨越悠久的历史抵达我们的视野，诠释的不仅仅是生活气息，还有风雨激荡的渔村发展历程。 每一个院落都花团锦簇，清晰地呈现世代流传下来的审美趣味和闲适心意。墙根角落总有三角梅攀缘生长，蔓延繁茂。三角梅剪枝插入土里，不奢求土质肥沃，不在乎水分充足，只要偶有阳光照拂，就能无心无肺地长。五月，正是三角梅近乎狂放的时节。三个质地细腻的苞片，紧紧围成精致的三角形花朵。明艳的玫红色，闪耀绢帛一般的光泽。挨着三角梅根枝的，还有“无尽夏”浓郁的蓝紫和“六月雪”细小而密集的碎花。它们高低错落，与老宅相映成趣。沉重的沧桑感和浓郁的浪漫气息并存，正是蚵壳厝传递出来的空间语言。 行走在蟳埔村，与我擦身而过的幼童都绾起长发，围成圆髻。发梢露一截红头绳，双鬓插玉兰和栀子。两款素净的花，散发淡淡的药草香。气味是隐约的，也是甜蜜的。妙龄女子的头饰繁复多了，简直是繁花铺陈的微缩版花园。她们将长发绕成扁平的海螺形状，盘在脑后，以明晃晃的玉钗、银钗固定。发髻周围对称地插上桃红色、明黄色的花朵。时令鲜花和塑料花、绢花，各自妖娆。在花串之间，必有一枝花斜欹挺出，微微垂下来，和阔圆耳环呼应。华衣美服，钗摇花颤，恍若璧人。 渔区的妇女，其实很辛苦。她们或在滩涂敲蚵，或设摊贩卖海错，或拴着红色腰包挑担走巷。但是，她们从来没有停止对美的追求。常年的劳作里，她们的衣着是改良版的大裾衫：立领侧襟衣，缀红白小圆点或零散的树叶、碎花图案；也有在领口处交叠的斜襟衣，点一溜盘扣；还有在前后襟交接处开出圆弧形分衩。她们的头上，无一例外地顶着微缩版花园：三两条小铁丝连缀的簪花围绕在发髻上方，长二三十厘米的象牙筷横着别过头发，配上亮闪闪的玳瑁梳。耳朵上则垂着大型问号一般的“丁香坠”。 干净明艳的妆容之外，她们乐观的生活态度也令我肃然起敬。在小菜场，我遇到一位卖完蛎肉正在收摊的老妇。她褪下塑胶手套，将塑料桶、尖锥、小板凳依次收到身后的三轮车上，俯身洗手，撩起围裙擦干，再缓缓抬伸双手，将簪花围扶了扶，又掏出多枚新鲜的素馨花，插到发髻旁。我的目光在她带着皲裂口子的指尖、稀疏花白的头发、布满皱纹的脸颊间来来回回，最后落在她的簪花上。没想到，老阿姨推开层层叠叠的细纹，递出慈祥的笑容：“头上戴花，好看呀。”她指着邻摊说，摊主阿嬷81岁了，每天起床的第一件事就是簪花。如果到妈祖庙去上香，还要簪六七个花围呢。 “头上戴花，好看呀。”我默默地念叨。“家住鹧鸪大海汀，阿姨少小贩鱼腥”是渔区妇女的日常，风吹日晒，辛苦劳累可想而知，最初不过是借花枝头巾来防晒罢了。风里来浪里去，她们练就了坚韧的筋骨，也将粗粝中的一丝柔软传承下来。头上戴花，嘴角含笑，日子就有盼头。蟳埔阿姨的盈盈笑意，何尝不是开在人生枝蔓上的花朵呢？ 波浪日复一日地翻涌，编写了闽南民俗文化的密码。每一个走进蟳埔的人，必将记住独属于蟳埔的芳华。 春醉花朝赵佩蓉 倘若到杭州西溪湿地游春，最不能错过的就是摇橹小船。那木舟通常漆成暗红色，船身窄长，船舱支起绲着花边垂着流苏的篷顶，拥有专属的称谓“西溪橹”。一个船夫在船头使桨，点水，侧拨，扳回，身体俯仰之间，在翠绿水面推开波纹。一个船夫在船尾把橹，握住橹柄，有节奏地一来一往。伴着“吱呀吱呀”的轻响，小船晃晃悠悠，在水之肌肤上缠绵。水不深，很平静。慈姑、水葱，还有铜钱大小的荇菜，稀疏而平静，一点点的绿，暖玉一般温润，将水染得越发清丽妩媚。那意境，应该是徐志摩在诗里说的：“软泥上的青荇，油油的在水底招摇。”小船过处，植物的丰茂气息便窜过来。当然，滴溜溜的鸟鸣时时叩碰着耳膜，让人欣喜，有多久没有听到如此自由如此清脆的声音了。 水与岸紧密依偎，水奉献出澄澈的波光，岸描画出绰约的曲线。穿过普济桥，水面豁然开朗。从船头引颈而望，隐在竹树深处的亭台轩榭近了，又远了。桃李春风中，飘扬着的酒旗、马头墙的剪影，渲染出水墨画卷。江南的水岸，是少不了柳树的。正是春二月，阳光像新酿的佳醪一样温和。柳条垂下来，丝丝缕缕，柔柔软软，淡淡青色中透出浅浅黄晕。水中不时有黑点移动，那是绿头鸭或者鸳鸯。它们稚嫩的身体滑过岸滩，憋了整整一个冬天的翅羽被暖阳抚摩、被春水清洗，确实有太多的话要跟和煦的风、微醺的阳光倾诉了。邻船相望，年轻女子皆着华服，梳云髻，饰花簪，笑语嘤嘤，恍如跌进宋朝繁华。 上了岸，沿着绿堤走。勋章菊、风铃草、扶桑、杜鹃，姹紫嫣红开遍，一派人间天堂。樱花的阵势最大，粗糙的树皮偏开出水嫩的繁花。倘若以“饱满肥硕”为标准衡量，单朵的樱花过于小巧。樱花胜在成团成簇，每一簇上有几十朵或含着的苞或展开的蕊，蔚为汪洋。春雾般的淡淡青绿来自花柄，来自酝酿着绽开的蓓蕾。微风起时，花瓣漫天飞舞，在半空中辗转，好像无数的羽毛在翩跹，又好像雪片在回旋。一条曲折路径，被落英覆盖。路人不忍踩踏，又欣喜又为难。 拐个弯，一大片蔷薇依篱而生，曲曲弯弯地攀爬。蔷薇走的是乡野女孩路线，点点娇红的花骨朵，搭配深绿色的叶子，大红大绿，大俗大雅。性子急的，全开了。粉红的单瓣、嫣红的重瓣，颤巍巍地从藤叶之中探出来，好像一群憋了一肚子委屈的孩子，终于熬过寒冬，忍不住咯咯地笑。 荚蒾正在盛放。这种俗称“木绣球”的植物，有着青色的阔叶。花朵的开放是一项大工程，不能推进得过于仓促，荚蒾在色彩变化上呈现出精细的过渡：褪去花蕾的淡绿色，逐步泛白，趋近瓷白，最后纯白色的花朵聚拢在一起，成为雍容的花球。“一蒂千花白玉团”，荚蒾的美，令人心神皆安。 “太美了，太美了，怎么可以这样美呢？”我身边，一群初到杭州的东北人在欢呼。北方的春天，群山与河流被积雪覆盖，所有的树木都光秃秃沉默着。哪想，西溪早已春水绿波，花开似锦，连路人的眉梢都含着喜气。 花朵和生命，在春天抵达，蕴藏着无尽的希望与欢喜。绿堤，福堤，游人如织。小情侣牵着手，老两口互相搀扶着，每一颗心里都奔涌着春天到来的喜悦。是的，浙地风俗，春序正中，要祭祀春神，郊游踏青，庆祝百花盛开。这个依偎春分节气派生的节日，被称为“花朝节”。杭城花朝节，始于唐代，盛于南宋。古籍有载，杭城风俗，二月十五为花朝节。百姓要种花栽树、舞龙舞狮，以示对春天的喜爱。自2011年复兴花朝传统以来，每年春天，西溪都会举办“花神”巡游、“卖花郎”串街、美食品鉴、花朝市集等盛大活动。 美人如花。在盎然春意中降临西溪的“花神”们，是和花朵一样美丽的风景。提着花篮，摇着香扇，她们的翘头履细碎地叩击蜿蜒石径。看，那个身穿莲青色罗裙、垂着长长水袖的是“桃花花神”。那张粉白中透着嫣红的俏脸上，一双细长的丹凤眼左顾右盼，好像碧桃将开未开。她在花径中袅袅婷婷走出来，曳地裙角轻轻扬起，仿佛一片闲云一片飞絮，携来春天温软的气息。“百花生日是良辰，未到花朝一半春……”朱唇微启，浅浅歌吟从唇间轻轻送出，像春风拂过大地，像春水漫上菖蒲，连翻飞的鹭鸟也停下了脚步。 跟随在“花神”周围的，是“卖花郎”。20岁出头的货郎，身着浅青色汉服，同色帽子上点缀着艳丽花纹。他摇着拨浪鼓，肩背发亮的竹篓，里面是满当当的货品：鲜花、纸扇、香包、风筝、绸伞，如同流动的百货店。一大群孩子尾随，簇拥。一时间，美人手掩唇齿吃吃的笑声、孩童追逐玩闹声、路人招呼声、相机手机咔嚓声不绝于耳。大家都倾倒在西溪的春天里。 夏至，跟着他去深山里品尝人间至味傅菲夏至已至，阳气鼎盛，万物至此繁茂至极。此刻，山野间的艾蒿正舒展着枝叶，从冬春的嫩芽，悄然长至夏日的挺拔。这平凡的草木，却承载着土地深处的记忆与人间烟火的气息。在傅菲的散文集《深山欲雪》里，有一篇《艾蒿记》，便如一幅徐徐展开的乡野画卷。开篇即是环溪河滩：一位年轻的妇人手执长剪，在荒滩的狗尾巴草与芭茅丛中，专注地剪取那羞嫩的艾叶。咔嚓声里，是生活的节奏，是时令的密码。她的竹篮虽小，盛满的却是即将化作家常美味的青翠——那令人魂牵梦萦的清明粿。傅菲的文字，细腻而温厚，循着这青艾的踪迹，带我们走进赣地的岁时风物与舌尖记忆。艾叶与马兰头的配伍，咸甜粿的滋味，粿印上的吉祥纹样，甚至一篮清明粿背后的人情冷暖、村落变迁……艾蒿的清苦与清香，交织着童年的回忆、母亲的辛劳与游子的乡愁。它不再仅仅是植物，更是连接土地、季节与人心的一缕坚韧而芬芳的线索。傅菲的《深山欲雪》出版以来，收获好评无数，被读者称为“消暑神器”“去班味必备”“逃离城市的法宝”：在这夏至时节，捧读《深山欲雪》，循着《艾蒿记》的脉络，我们仿佛能触摸到山野的呼吸，嗅到那弥漫在河滩、灶台与记忆深处的，悠远而熨帖的草木清芬。傅菲笔下的深山，早已盈满了生命的温度与人间的况味。 艾蒿记傅菲节选自《深山欲雪·茶食记》 环溪河滩 , 一个年轻的妇人在剪青艾。她扶起艾叶 , 长剪刀架在茎基 , 咔嚓 , 就剪了一株。半个上午 , 她剪了满满小圆篮。芭茅尚未发出新芽 , 已倒伏下去 , 枯黄、软绵。这是一片荒滩 , 长着莪荬和火棘等小灌木 , 芭茅、荻、狗尾巴草茂盛。数十亩沙地原先种了花生、土豆、荞麦 , 也荒废了 , 长了很多地锦、艾蒿、苎麻。我问剪青艾的妇人:“ 正月就有艾叶剪了? ”羞嫩的艾叶。 妇人答:“ 去年冬 , 被人剪过一次了。我算剪晚了。” 妇人不是环溪人 , 是从鄱阳嫁到小吴园的。她说话带有浓重的鄱阳口音。她围着一条青蓝色布裙 , 竹篮圆巧。我说 , 这一篮艾叶做不了二十个清明粿 , 圆篮太小了。 妇人说: “ 再剪一篮马兰头 , 可以做一百多个清明粿。” 艾叶上火 , 马兰头祛火 , 两物混杂起来做粿皮 , 清明粿就不燥了。也有不用马兰头的 , 用车前草、野灰菜或鼠翔草。野灰菜就是小藜 , 遍布田间地头 , 灰扑扑的 , 在 4 月就扬花。 德兴人四季吃清明粿。清明粿又名青团、艾团。11 月 , 艾蒿抽出青芽叶 , 妇人就去田野、塘边、河滩剪艾叶了。来年6月 , 艾蒿抽杆 , 叶老化 , 纤维粗糙 , 妇人便磨艾叶粉末 , 存在冰箱 , 想吃清明粿了 , 以艾叶粉末取汁液 , 和上糯米粉 , 揉粿皮。清明粿卖五毛钱一个。我把清明粿当午餐 , 一次吃十个。 银城中路是一条很杂的街道 , 卖清明粿 , 卖粽子 , 卖汤团 , 卖乌糯粿 , 卖煎饺 , 卖小笼包 , 各种小吃都有。每次去市区 , 我必吃清明粿。南方传统小吃中 , 我最喜欢吃清明粿 , 糯糯的香香的。我喜欢吃那种艾多糯米少的清明粿 , 尤其以鲜笋丝、咸肉丁、冬菜、油炸豆腐 ( 切丝) 做馅料的 , 馅料炒透 , 且多辛辣。 1984 年 , 我在郑坊中学读书。清明节学校放假半天。每天中午 , 我徒步八里回家吃中午饭。我打开饭甑, 见清明粿铺满了饭面 , 热气腾腾 , 粿皮溢出红油。我抄起饭勺 , 铲清明粿上来。一个清明粿足有巴掌大 , 一个蓝边碗装三个。我接续吃了四碗 , 才缓了缓。清明粿是我姐夫送来的 , 粿馅是酸笋、冬菜、咸肉、辣椒干、香菇。艾蒿葱茏时 , 正是茅竹春笋勃季。鲜笋 ( 或酸笋) 、咸肉、冬菜是做清明粿最好的馅料。咸肉须用五花肉 , 熬油炒笋、冬菜 , 在蒸粿时 , 猪油渗出粿皮 , 夹带着土辣椒干的辣味。粿皮的绵糯 , 与笋丝的爽脆、冬菜的松软是绝配。德兴的清明粿大多以泡菜、豆干 (切颗粒状) 、豆芽、鲜肉、香菇做馅料 , 揉粿皮要加糖。我不喜欢加糖的食物。但粿皮不加糖 , 德兴人吃不习惯。馅料有两种味 , 一种咸味 , 一种甜味。咸粿形如饺子 , 个头约半个巴掌大。甜粿则是大圆形 , 用粿印压出。粿印家家户户都有三两个 , 由一块老木板雕刻 , 宽约六厘米 , 长约十八厘米。老木一般是油茶木、桃木、柚木、梨木。纹有鱼纹、龟纹、兔纹、如意纹、叶纹、祥云纹、流水纹, 寓吉祥如意风调雨顺、延年益寿之意。甜粿馅料是芝麻、红豆沙 , 要加红糖。馅料包入粿皮 , 放在镂空圆里压扁 , 就成了圆饼状 , 印纹印在粿皮。做好的粿入笼蒸。出笼的甜粿入口 , 迸射出糖浆 , 在舌尖热热翻滚。香艾、苦艾、艾蒿 , 均称作艾草 , 属于菊科蒿属植物。2013 年之前 , 我傻傻分不清 , 以为艾蒿与苦艾是同一种植物 , 香艾是用来制作香的原料。其实不是。香艾叶片银灰 , 花白 , 叶、花、茎和干有挥发性药香 , 是制作卫生用品原料 , 用于驱虫。苦艾则是半灌木状植物 , 叶片灰褐色 , 宽大肥厚 , 是中医常用的一味药。苦艾可泡酒驱寒 , 驱邪气、补阳气 ; 可作艾灸 , 艾叶杀菌 , 驱蛔健胃 ; 整株可作辟邪物。苦艾味极苦 , 是民间使用最广泛的一种草药— 陈年苦艾炖鸡蛋 , 苦艾泡酒刮痧 , 苦艾烫疮疖 , 苦艾贴肚脐 , 猪肚塞苦艾焖熟治胃寒 , 陈年苦艾泡茶治寒性感冒。蚊子多了 , 烧苦艾熏一熏 , 蚊子就没了。生姜和苦艾 , 在乡人手中被用到了登峰造极的地步。每一个乡人 , 都是被生姜和苦艾塑造出来的。艾蒿也叫蒌蒿 , 叶细长 , 叶缘有小齿形也有无齿形。无齿蒌蒿是蒌蒿的变种。蒌蒿全植株清香浓郁。德兴人采无齿艾蒿磨浆 , 与糯米粉一起搓团。东坡先生在《惠崇春江晚景》里写过蒌蒿:竹外桃花三两枝 , 春江水暖鸭先知。蒌蒿满地芦芽短 , 正是河豚欲上时。大茅山，傅菲/摄芦芽初发时 , 蒌蒿已满地了。冬春交替 , 灰胸竹鸡和山斑鸠还没有发出求偶的鸣叫 , 蒌蒿的幼叶已抽发了。清明时节 , 艾蒿长到了盛期 , 叶繁密且幼嫩 , 汁液多 , 纤维还没硬。采青吃青 , 到了春季的最末，清炒艾蒿 , 略显粗糙 , 不如水芹、山蕨软滑 , 于是与糯米粉一起揉团 , 以菜或芝麻做馅 , 有了清香 , 有了糯滑 , 有了腊鲜。艾蒿粿因此被称作清明粿。在郑坊 , 艾蒿被称作青蓬 , 故清明粿又被称青蓬粿。在赣东北 , 人们清明必吃清明粿。一笼热气腾腾的清明粿上桌 , 便有了身处原野之感。茅竹笋在雷雨夜拔节。鱼逐水浪而上 , 游往河的最上游。芋子默默抽出红芽。冬候鸟北归。赤麂在山麓彻夜高吠。2023年4月8日 , 去德兴海拔最高的小村十八亩坦 , 有屋舍二十余栋 , 溪涧中流 , 山坡灌丛、乔木丛生。村前有山田十八亩 , 无人耕种 , 艾蒿遍地。在村子里 , 我只看到六个七十岁以上的老人和一对五十多岁的夫妻 , 以及三条土狗、一只家猫、七只在溪里觅食的白番鸭、野散的二十余只鸡。梨花始开。在田间 , 我想起杜甫在《无家别》所描述之言:寂寞天宝后 , 园庐但蒿藜。我里百余家 , 世乱各东西。家园荒芜 , 只剩下蒿草蒺藜了。有家无别 , 有别无家。乱世悉黎之殇 , 家国之痛。艾蒿之盛 , 也是村之衰败。大茅山，傅菲/摄外婆尚在世时 , 我甚小。我妈蒸了很多清明粿 , 叫我送一篮清明粿去童山 , 给外婆吃。我不敢走公路 , 就走山路 , 翻山脊而下 , 便是源坞 , 下两个山垮 , 便是童山。一篮粿提在手上 , 很沉 , 走得疲累了 , 竟然在山脊的草坡睡着了。我抱着篮子睡。醒来时 , 山下村烟熄了 , 午饭时间早过了。我很饥饿 , 但始终不敢私吃篮子里的清明粿。我翻开盖在篮面上的毛巾 , 看见很多蚂蚁爬在甜粿上。粿又不可用水洗 , 我就理出甜粿 , 捉蚂蚁。捉一只 , 捏死一只。篮子里的蚂蚁被我全捏死时 , 太阳快下山了。还有一件趣事。有个准女婿第一次来丈母娘家过清明节 , 送一篮清明粿来。准丈母娘很是欣喜 , 做了一桌好菜相待。吃过午饭 , 准女婿回家了。傍晚 , 准丈母娘告诉媒人 , 要退婚 , 婚事没办法认。媒人莫名其妙 , 细问之下 , 才知道准女婿送来的清明粿 , 咸粿馅里没有一粒肉。男方不是穷就是抠 , 怎么放心把女儿嫁入这样的家庭呢?翌日早晨 , 男方来到女方家 , 提回清明粿 , 对媒人说 :“ 人穷气短 , 蒸熟了的清明粿还被人退回来。”媒人安慰他: “ 结亲结义 , 东家不收西家收 , 你是个好后生 , 会有好姑娘的。”媒人送后生出村口 , 蔑匠姚师傅见了媒人 , 说 : “ 一篮清明粿提在手上干什么? 也不来我家坐坐 , 喝杯酒。”媒人说:“ 我带着后生正要去你家 , 想给你女儿做个媒。”姚师傅见后生腰粗腿长 , 脸膛开阔 , 便说:“ 这是好事 , 我们中午加两个菜 , 好好喝一杯。我女儿中意 , 我就中意。”一餐酒喝下来 , 婚事就这样订了。这个后生就是我村里的屠夫老八师傅。媒人是高邮师傅。高邮师傅当了一辈子媒人 , 成了一千三百多对夫妻。他后背衣领挂一把黑雨伞 , 四季穿解放鞋 , 无论去哪个村 , 他都是座上宾 , 脸上天天漾着酒红 , 眼睛眯出一条缝。图源：《小森林》剧照惊蛰时 , 我也提着竹篮去田头剪艾蒿。艾蒿单株生 , 并不分蘖丛生 , 以种子传播繁殖。艾蒿便一片地一片地生长。叶捋起来 , 剪刀挨着根部 , 剪下去。三块田就剪了一竹篮。我不会揉团 , 磨了糯米和艾蒿 , 便带回给我妈。我妈看着粿浆 , 沉缓地对我说: “ 我腰都直不起了 , 揉不了粿团了。自己动手做清明粿 , 要下辈子了。”我妈八十七岁了。去年冬 , 她拄了拐杖 , 连端碗吃饭的气力都不够了。我给我妈套衣袖、搬椅子、拉晒衣架。我妈揉不了粿团 , 我就请妹妹来。我妈看着我剁馅炒馅。笋丝、咸肉、酸菜、豆干 , 一锅炒。山茶油多放一些 , 辣椒干多放一些。炒着炒着 , 我就流下了泪水。有了吃食 , 我妈却动不了手。这是生命至痛。 梅雨知夏季勇　　夏日入梅，雨蒙蒙，花郁郁，往昔被雨点溅起不尽的温柔。　　梅雨时节家家雨，田地里的庄稼蔬菜得以滋润，长势喜人，村民们披着雨衣，扛着铁锹，疏通沟渠，加固田埂，行走在希望的田野上。绿树鲜花，小河房舍，大埂小路也笼罩在烟雨之中，迷迷蒙蒙，如画如诗，夏意绵绵。　　那些天，阵阵细雨淅沥沥，一下不知何时停。父母亲难得清闲，可以和我一起待在家里很长时间，我特别欢喜。父亲边听广播边修修补补，母亲坐在大门口缝缝补补，我就在他们之间跑来跑去，一会儿摸摸补好的铁盆，一会儿帮母亲穿个线，还问东问西，他们都不嫌烦，耐心地一一回答，不像平日那样没空搭理我。屋檐上的雨水滴在大木盆里，不一会儿就满满一盆，我问母亲这水有什么用，她说可以洗东西呀。我随即光着脚站在盆里，一阵清凉，来回搅动哗哗响，他们在一旁呵呵笑，其乐融融。　　细雨纷纷扬扬，也有停歇时，我跑到屋外，空气清新，草木如洗过般明净。路上有些小水洼，我站在旁边看自己的倒影入了迷，突然有水花溅起，小伙伴正在踩水，立马脚踩回应。我们围着水洼跑，踩踩这一片，再踏踏那一处，水花四溅，笑声阵阵。玩得尽兴时，不知谁喊了一声暂停，都站在那儿喘气，互看对方，一身湿漉漉的，哈哈直笑；小鸟们也在头顶叽叽喳喳地欢叫，不知是笑话还是同乐，夏趣悠悠。　　久雨初晴，阳光倾洒，一片亮堂堂。母亲趁着难得的好天，将家中的衣被拿出来晒。床床被子架在粗绳上，我在里面钻着玩；件件衣服挂在细绳上，我清点数目与去年比较；双双鞋子放在长板凳上，我用小脚比画何时能穿上父亲的鞋子。我还不忘将少得可怜的连环画拿出来晒，顺便再看一遍。太阳偏西了，我和母亲忙着收，抱着衣服，满是太阳的味道，干干净净，淡香飘飘。　　梅雨潇潇，早晚凉爽。晚饭过后，一家人坐在凉床上，前后门打开，穿堂风徐徐吹过，清爽快意。父母在聊天，说着今天的事，聊着后面几天的打算，还盘算整个夏天的计划。我听不明白，只听得屋外呱呱的蛙鸣一片，如鼓点般有节奏，随之应和，数着数着就入梦了，梦中仿佛听到他们说以后好好上学，长大才有出息，美梦甜甜。　　匆匆流年，又是一年梅雨季，静听细雨思纷纷。一连数日的小雨，滴滴答答地拨动心弦，淳朴的乡村生活和纯真的童年时光，如雨点般落入心灵深处，动人悦耳，一直点滴到出梅，夏韵悠长。 竹影摇窗朱于云　　晨雾还未散尽，街角的木格窗棂已透出暖黄的微光。推门走进“竹里居”，檐角铜铃轻响，惊醒了蜷在竹帘后的狸花猫。它伸了伸懒腰，跃上藤编茶几，尾巴扫落几片新落的竹叶，飘进了我的粗陶茶碗里。　　店主老周正坐在窗边修补一只竹编蝈蝈笼。他戴着玳瑁老花镜，枯竹般的手指捏着篾刀，将细如发丝的竹条穿引、打结，动作慢得像在抚摸初生的婴儿。听到门响，他抬头笑了笑，眼角的皱纹里嵌着竹屑：“快进来坐，这修好了送给你！”　　竹香是这里的魂。老周说，他年轻时在皖南竹海当学徒，师父教他第一课不是编竹，而是“听竹”——雨打竹叶是沙锤，竹枝摇曳是箜篌，连竹根在地下生长的声音，都是大地的心跳。说话间，他舀起一瓢山泉水，浇在竹篾上。水珠顺着竹纹游走，恍惚间竟有《广陵散》的泠泠清音。　　朋友阿茗是位古琴老师，她指着墙角半人高的竹根雕叹道：“老周，这尊‘寒江独钓’雕得太妙了，去年拍卖会起拍价不菲啊！”老周将篾刀往青石砧上一顿：“雕完它，我右手腱鞘炎疼了三个月。但夜里听着江风从竹篾缝里穿过，倒像是把整条江都编进梦里了。”　　我捧着温热的竹叶青，看茶叶在杯中轻舞。老周忽然说起往事：十年前暴雨冲垮竹器作坊，他蹲在泥泞里扒拉被泡烂的竹料，却摸到半截竹根雕。那天他抱着残雕在江边坐到天明，江水推着碎竹漂向远方。他忽然明白：“留不住竹，就留住竹魂。”后来他关了铺子，用三年时间收集残损竹器，用篾刀接骨续筋。此刻，博古架上断腿的竹编仙鹤正驮着裂纹累累的竹编莲蓬，仿佛随时都要振翅飞向云海深处。　　阿茗拨弄着琴弦轻叹：“现在年轻人都在直播间抢购网红竹编，谁还懂这些带着伤的旧物？”老周往火塘添了块松木，火星噼啪溅在竹编壁挂上：“你们看这幅竹林七贤，篾条里掺着古时的竹纸浆，修补时加了民国竹帘丝。残缺处才是呼吸的孔洞，就像人心里那些空缺……填不满的，就留着当月光漏进来的地方。”他忽然顿住，竹刀在光影里划出一道弧线。　　雾气渐渐化开，老周从樟木箱底捧出个蓝布包。层层揭开，竟是半截竹制茶碾，碾槽里还嵌着风化的茶末。他的手指抚过碾轮上的刻痕，那里有半个模糊的“茶”字，像是被岁月啃食的月牙。他说：“用它碾磨今年的明前茶，每一粒碎末，都裹挟着春日山涧清泉，澄澈凛冽，甘洌中带着恰到好处的柔和，茶汤滑过喉咙，留下悠长回甘，恰似春夜微风轻拂，满是惬意悠然。”　　茶香氤氲中，我想起曾经失业时在华蓥山遇见的守林人——他独居的木屋，四壁素净，却用篾片编出满墙《心经》。谈及此事，他目光变得悠远，缓缓说道：“那晚大雨滂沱，竹子被冲走七根，经墙上少编了七朵莲花。想来，一切皆是定数。”当时我不懂，此刻看着老周将残竹雕成衔枝的雀鸟，忽然明白：真正的圆满，是懂得与残缺共生。　　暮色染红竹帘时，老周正在修补一只断腿的竹编蟾蜍。阿茗忽然轻笑：“您这手艺，倒应了那句‘行到水穷处，坐看云起时’。”老周头也不抬：“我修的不是竹器，是时光打的结。你看这竹节，里面三十六道竹青，代表三十六个节气；九道竹黄，藏着九重人生况味。”　　回家路上，霓虹灯在雨后的街道流淌成河。我摸着老周送的竹根雕，忽然想起《庄子》里的梓庆削木。或许真正的治愈，不在于逃避裂痕，而是学会在破碎处种下月光。就像此刻掌心的竹纹，每一道凸起都是故事，每一道凹陷都是留白，合起来才是完整的生命图腾。　　推开家门，玄关的竹编灯亮起了暖光。我忽然听见老周在晨雾中喊道：“记得常来听竹……”檐角铜铃轻晃，恍惚又是那个竹香弥漫的清晨。原来人间至味，不过是与世界温柔相拥时，听见自己心跳与万物共鸣的清音。 父亲的葫芦娃许海利　　父亲喜欢葫芦，总念叨葫芦谐音“福禄”，种在院里会给全家招来好福气。　　每年惊蛰一过，他布满老茧的手就开始忙碌，从木盒里取出瓷碗，碗底躺着墨绿的葫芦籽，在晨光里泛着油亮的光泽。父亲对着太阳细细端详，像在审视稀世珍宝，把每颗种子都摸得温热才肯罢休。母亲见状，打趣他搞“种子选秀”，他却板着脸回道：“好种出好苗，马虎不得！”　　浸泡种子的瓷碗，在灶台边放了整整一夜。父亲翻出珍藏的旧花盆，往土里掺了半筐腐熟的鸡粪。他用小铲子把土铲得松松软软，像给种子铺好了羽绒被，又用食指在土里戳出小坑，把种子一粒粒放进去，最后轻轻盖上一层薄土，仿佛在给熟睡的婴儿掖好被角。　　为了给种子营造温暖的小窝，父亲把花盆搬进了阳光最好的南窗台，还用透明塑料袋罩住花盆，做成简易的温室。每天清晨五点，他雷打不动地掀开塑料袋透气，再用喷壶给土壤洒上细细的水雾。水珠顺着叶脉滚落时，他总要凑近观察老半天，连叶片上的绒毛都看得仔仔细细。　　在父亲日夜呵护下，嫩绿的小芽终于破土而出。父亲激动得像发现了新大陆，举着放大镜研究半天：“看这芽冒得多瓷实，将来准能结个大葫芦！”他立刻把塑料袋换成透气的纱布，又用细竹签给幼苗搭起支架。那些日子，他逢人就说自家的“葫芦娃”，语气里满是骄傲。　　移栽前半个月，父亲就开始翻整小院墙角的土地。他一铁锹一铁锹地把土翻得又深又松，连指甲盖大的石子都挑出来。移栽那天，他像捧着初生婴儿般把幼苗放进坑里，先垫上腐叶，再小心填土、浇水。每栽好一棵，都要退后三步，眯着眼调整间距，直到满意为止。　　藤蔓爬满竹架时，雪白的葫芦花像倒挂的铃铛缀满枝头。父亲搬来小板凳，一坐就是大半天，举着手机录视频：“大娃二娃准备登场了！”他还专门买了小毛刷，学着视频里的样子，给每朵花轻轻扫粉，动作比绣娘穿针还仔细。　　花谢后，拇指大小的葫芦挂在藤间。父亲用旧棉布条在葫芦下面系了吊兜，每天拿着软尺量尺寸，在小本子上认真记录：“大娃今天长了两毫米，准是要当举重冠军！”遇到连续雨天，他披着雨衣给葫芦架搭防雨棚，裤腿沾满泥水，却笑得比孩子还开心：“可不能让我的葫芦娃们感冒了。”　　葫芦长到拳头大时，父亲不知从哪淘来红绸布，系在葫芦蒂上。夜里起风，他总要披着外套到院子里查看，手电筒的光束在葫芦架上晃来晃去，嘴里还小声念叨：“别怕别怕，有我在呢！”　　收获那天，父亲戴着白手套，用剪刀小心地剪断藤蔓，每个葫芦都裹上软布，放进垫了棉花的纸箱里，像是运送易碎的珍宝。母亲笑他小题大做，他却认真地说：“这可是咱们家的宝贝，当然得好好迎接。”　　如今，七个圆润饱满的葫芦摆在老家堂屋。父亲戴着老花镜，在葫芦上细细描绘葫芦兄弟的模样。阳光透过窗棂，洒在他佝偻的背上；跃动的光斑，像极了童年记忆里七个葫芦娃打败蛇精时绽放的七彩光芒。 闲话马齿苋陈国仁 大地馈赠的众多礼物中，野菜马齿苋犹如一颗被遗忘的绿宝石，静静地躺在田野间，等待着人们去发现它在治疗便秘这一恼人问题上的神奇魔力。 那一片郁郁葱葱的马齿苋地，像是大自然铺展的绿色绒毯。每一株马齿苋都像是一个小小的生命精灵，它们纤细却坚韧的茎，圆润而肥厚的叶片，饱含着生命的活力与奥秘。马齿苋生长在那些并不起眼的角落，也许是田埂边，也许是荒坡上，就像隐居的智者，虽不张扬，却有着无尽的宝藏。 当便秘这个烦人的小恶魔悄悄潜入人们的生活时，身体仿佛陷入了一场沉闷的泥沼。肠道失去了往日的活力，如同一条干涸的河道，堵塞不通，使人感到腹胀不适，整个人也变得萎靡不振。而马齿苋，就像是一把神奇的钥匙，要开启那扇通畅之门。 马齿苋富含多种营养成分，宛如一个装满珍贵药材的小药库。它含有丰富的膳食纤维，这些膳食纤维就像是一群勤劳的小工兵，进入肠道后，开始在那曲折蜿蜒的肠道通道里忙碌起来。它们一点一点地疏松肠道内堆积的废物，像是在清理一条年久失修的古旧管道。每一根纤维丝都在温柔地抚摸着肠道壁，给予其一种轻柔的刺激，促使肠道重新蠕动起来。这种蠕动不再是那种微弱得几乎感觉不到的无力颤动，而是逐渐变得有力、有节奏，仿佛沉睡已久的巨人慢慢苏醒，恢复生机。 从中医的角度来看，马齿苋又有着独特的药用价值。它性寒，味酸，归肝、大肠经。这就像是它身上携带的一张古老地图，指引着它在人体的经络迷宫中找到通往大肠的道路。它能够清热解毒，凉血止血，在润肠通便的同时，还对身体进行着一种温和的调理。它如同一位医术高明的老中医，在无声无息中辨证施治，既解决便秘这一表面症状，又从根源上改善肠道的健康状况。 想象一下，清晨采摘回来的新鲜马齿苋，带着露珠的清新气息。叶片上那晶莹剔透的露珠，像是大自然赐予的珍珠项链，闪烁着纯净的光芒。将马齿苋洗净，准备烹饪成一道美味又治病的佳肴。可以简单地凉拌，将马齿苋焯水后，加入适量的蒜汁、生抽、醋和少许香油。那瞬间，蒜香、酱香、醋香与马齿苋本身的清香混合在一起，弥漫在空气中，仿佛是一场嗅觉的盛宴。 当这道凉拌马齿苋被送入口中时，味蕾首先感受到的是一种清爽与酸涩的交织。牙齿轻轻咀嚼，马齿苋鲜嫩的口感在口中散开，那感觉就像是一阵清风拂过燥热的心田。随着吞咽，马齿苋开始了它在体内的旅程。它沿着食管缓缓而下，如同一位优雅的舞者，轻盈地走向舞台——肠道。在肠道里，它释放出自己的能量，那股清爽之感仿佛也传递给了肠道的每一个细胞，让那些慵懒的细胞重新焕发活力。 或者将马齿苋煮成汤，看着锅中清澈的水与马齿苋一起翻滚跳跃，就像一场欢快的水上舞蹈。马齿苋的绿色在水中晕染开来，仿佛把整个春天都融入到了一锅汤里。喝一口马齿苋汤，那温热的汤汁滋润着喉咙，缓缓流入胃中，再由胃向肠道传递着滋养与活力。就像一股清泉流淌进干涸的河床，给肠道带来希望与生机。 我们与马齿苋的相遇，有时候像是一场命运的安排。在寻找缓解便秘困扰的道路上，偶然发现了这株平凡却伟大的野菜。它没有名贵药材那般高高在上的姿态，却以最亲民、最质朴的方式走进我们的生活，成为我们健康的守护者。 在现代社会的快节奏生活中，便秘不仅仅是一种身体上的不适，它往往还伴随着心理上的烦躁与焦虑。而马齿苋所带来的，不仅仅是生理上的改善，更是一种心灵上的慰藉。当肠道逐渐恢复正常，身体像是挣脱了沉重的枷锁，变得轻盈自在。那种感觉就像是从乌云密布的天空下走进了阳光明媚的草地，心情也随之豁然开朗。 每一次食用马齿苋，都是一次与大自然的亲密对话。我们感受着它从土地中汲取的力量，从阳光雨露中收获的滋养。它带着大地的深情厚意，来到我们的餐桌，进入我们的身体，修复我们的健康。这株野菜就像是大自然写在大地上的一首诗，用它独特的存在诠释着生命的奇迹与治愈的力量。 而且，马齿苋还有着一种历史的厚重感。在古代，它可能就是普通百姓应对疾病的良方。当饥荒年代来临，它也是人们果腹充饥的食物来源。岁月流转，它依然默默地发挥着自己的作用，无论是对于富贵之人还是贫寒百姓，它都一视同仁，用自己的药用价值和营养价值奉献着。 当我们依靠马齿苋来改善便秘状况时，我们其实也是在回归一种古老而健康的生活方式。在这个充斥着各种加工食品和化学药品的时代，重新拾起野菜马齿苋，就像是在喧嚣的尘世中寻找到了一片宁静的绿洲。它提醒着我们，大自然才是最好的医生，那些看似渺小的植物，往往蕴含着巨大的能量。 在未来的日子里，愿更多的人能够认识到马齿苋的价值。让这株野菜在治疗便秘以及其他健康问题上继续发光发热，成为我们生活中的一部分。让我们在品尝马齿苋的美味之时，也能感受到身体与大自然之间那微妙而美好的联系，如同在聆听一首悠扬的田园牧歌，充满着希望与治愈的力量。 然而，我们也要注意，尽管马齿苋有着诸多的好处，但食用时也要讲究适量。毕竟，它就像一把双刃剑，如果过度食用，也可能会对身体造成一定的影响。就像任何美好的事物都需要适度一样，我们在享受马齿苋带来的健康益处时，也要遵循自然的规律，保持平衡。 马齿苋，这株来自田野的野菜，在治疗便秘的舞台上，演绎着一曲动人的生命之歌。它用自己的绿意，书写着健康与自然的和谐篇章，让我们在它的陪伴下，远离便秘的困扰，走向更加健康、美好的生活。 重庆密码王芸 不同时空轨道的物事，在重庆实现了自由穿梭、并轨、组合，交杂混陈于视线里。多维度、异元素、繁色调、杂形态的混搭，构成了这座城市迥异于他处的腔调与风情。虚与实、阴与阳、山与水同构于一体，质朴与浓艳、细密与大气、柔情与刚烈、粗粝与灵动、尘俗与浪漫、古拙与现代、传统人文与酷炫科技，在这里无缝交融。 行走重庆5日，“折叠”一词频频浮于脑际。这仿佛是一座可以折叠再折叠，也可以打开再打开的城市，多重维度，多层空间，多种面相，多义解读，而大山与大江构成其稳定的内核。 大山耸立城中，质地坚硬的山岩帮助建筑物朝着天穹攀升，也向着地心生长。建筑物们如同扎根山岩的黄桷树，根系与枝叶同样强大。在地面上，高楼比肩林立；在城市的地下，遍布山体的中空部位，那些时光的痕迹、战争年代的遗存——一处处防空洞，被赋予了新的功能。在和平年代，它们被火锅店、加油站、购物中心、游乐场填充，浓浓的烟火气灌注其中，将之填满、充实。那是在这座城市的肌肤血管中流动不息的、独属于重庆人的基因密码。 大江蜿蜒城中，带来流动和注入，也带来沉淀与消长。消长相因，重庆从来不缺乏自我更新的勇气和动能。两条大江——长江与嘉陵江，还有大大小小的湖泊水泽，让城市的实景与水波中的倒影虚实互映，如梦似幻，却又构成无比真实的人间。 “三千年江州城，八百年重庆府。”时间的江流，自远处奔涌而来，不同时代的潮水带走一些、留下一些，又创造一些。于是，有了今天重庆的“一波三折”、魔幻奇妙。 重庆的路“一波三折”。民居密集处，楼群间的窄巷道、长楼梯交错衔接，转上折下，折下转上，那路仿佛可以随意组合，让人抵达任何想去的地方。高楼间，凌空飞跨的人行道悬在半空，似桥非桥；还有探入地下100多米的电梯之路，同样“一波三折”，让来到重庆的人实现了脚踏实地的上天、入地。那夜，我们穿过江岸密集的人流，登上洪崖洞层层叠叠的楼阁，穿窄巷，走长梯，在11楼进入又一条街市，又一重空间。街市的喧腾扑面而来，徒步向前，走入解放碑一带的繁华灯影，肃穆的碑体被五彩灯光环绕……路在脚下跌宕起伏，仿佛夜色中的重庆在呼吸吐纳。 重庆的桥“一波三折”，盘旋如数个同心圆的高架桥，交错如八卦图的路桥，比肩飞跨江面的双桥，彼此映衬、形态不一的数座跨江大桥，还有将人们载向江之北岸和南岸的空中索道，构成了重庆的空中路网。轻轨亦在空中“一波三折”地飞驰，列车穿透并未荒废的楼房，在变换组合的轨道上丝滑前行。 我常常看见一座楼房立在高架桥下，头顶距桥底不过一二米，惊叹之余，禁不住猜测到底是先有楼再有路，还是先有路再有楼。类似的疑问也指向网红打卡点——李子坝地铁站，那穿屋而过的大胆设计，成了重庆这座不走寻常路的城市，一个醒目注脚。 重庆的辣，同样“一波三折”。不像江西的辣直冲头顶，重庆的辣里有麻、有甜、有某种奇异的香，加上火锅的热力不断加持，这辣，便如弯绕的曲径，不知不觉间将人引至辣的巅峰、味觉的幻境。 重庆的建筑，多的是“一波三折”。湖广会馆连片的屋脊，如层叠起伏的波浪。站在广东公所门前，越过层叠的古风屋脊，可以看见高耸的东水门长江大桥，钢筋拉索以现代简约的力量美学，映衬着有数百年历史的传统中式美学，一纵向耸立，一横向绵延，不时有车从大桥上疾驰而过，与那穿越时光而来的幽静处所，构成古与今、静与动、收与放、传统与现代的无声对话。 类似的对话，遍布重庆这座庞大城市的局部。人流不息的山城步道与残存的灰石城墙，满目高楼与摩崖石刻，朝天门长长的台阶与“扬帆”形态的大厦，初建于唐代的千佛寺与曲面幕墙如飞船的城市规划展览馆，三峡博物馆中青铜尊的肃穆与陶土乐俑的鲜活……在重庆包容绵厚的场域中，跨越时空的对话繁如星辰。 我们去参观的湖广会馆初建于清乾隆年间，馆内立有一块石碑为之佐证。数座戏台散落其间，其中一座的栏杆上蹲着数只木狮，它们有奇异的飞耳。我曾走过湖南、湖北、江西的不少古村，石雕、木雕、砖雕、铜铸的狮子见过不少，多数狮子的耳朵敛收，有的贴于脑部，有的缩成一线轮廓，不显山不露水。而这里的木狮们，那一对对张扬的飞耳，仿佛舒张开来在聆听舞台上的戏音，又或是在捕捉风中传来的家乡的消息？ 风是流动的，水是流动的，时间是流动的，历史是流动的，人是流动的。中国历史上的大移民运动——“江西填湖广”“湖广填四川”，如强劲的风吹送种子，如巨轮在长河运输物资，如日月在天地间流转，让长江流域的人们，有了解不开、断不了的亲缘。 作为长江上游重要的码头城市，也是一座庞大的移民城市，流动性给重庆带来了包容、丰富的特质。与江水共起落的重庆人，有顺水行舟的通达，也有逆流而上的勇力。在三峡博物馆和建川博物馆，有抗战主题的展览。恰遇一群幼儿园中班的孩子在馆内参观，我用手机拍下画面：眼神清澈又懵懂的孩子们排队走过，他们的目光望向墙上悬挂的展板，而在他们身后，正好是巨幅照片——整齐列队的战士们注视着他们。两者同框，目光没有交汇，却完成了某种意义上的隔空对话。 同行者拍下另一画面：满墙红色掌印，是曾经为抗战作出贡献者留下的。一个孩子躬身向前，伸出手掌贴在了一个红掌印上，大手与小手印合在一起。这瞬间的印合，两个生命是否在无声地交流，是否有精神的脉冲在他们之间传导？ 去重庆前，为写作一部小说，我读了中国第一代空军飞行员龚业悌的回忆录。1937年春夏间，龚业悌曾在南昌飞行集训数月，之后参加对日空战，随队转战数地，最后来到重庆参战。 1939年5月3日，龚业悌与战友参加了重庆空战。那一日，日军36架敌机轰炸重庆，每架敌机平均丢下约750公斤炸弹。龚业悌受命驾机追击日机，与战友七度发起攻击，两架敌机中弹冒烟。而他的飞机亦中弹，他跳伞逃生受伤。很快，他重返天空。在1940年6月10日和12日的保卫重庆空战中，龚业悌与战友一起击落两架敌机，但他在战斗中受重伤，再也无法重返天空…… 车行市区，在一座高架桥的桥柱上，我看见红底黑字的标语“愈炸愈强”。这4个字，联结起80多年前的时空。 80多年前，重庆扛住了日军在长达6年10个月的时间里，近万架次飞机的疯狂轰炸，18000多枚炸弹将重庆的土地炸得满目疮痍。警报鸣响时，人们躲进山洞，大山是天赐的掩体；警报解除后，人们回归旧地，重整家园。愈炸愈强，愈炸愈强，没有被敌军轰炸击垮意志的重庆人守住了自己的山河，并以80年的时光，让这片土地的面容焕然一新。夜晚的嘉陵江边人流涌动，亮灯的洪崖洞如人间仙境。我站立在高处，眺望重庆夜景，一座熠熠发光的城市。“天梭”造型的千厮门大桥直指江对岸，如一根醒目的手指，也似穿越时空的天路。 在这里，过去尚在，未来已来…… 夏至梅会林　　时光的齿轮悄然转动，春去夏深，在阵阵蝉鸣中，我们迎来了一年中最热烈的时节——夏至。　　古人对夏至有着深刻的认知。《淮南子·天文训》记载：“日夏至则斗南中绳，阳气极，阴气萌”，将其视为阴阳转换的关键节点。《月令七十二候集解》更以生动的物候现象诠释：一候鹿角解，鹿角属阳，夏至阳气盛极而衰，雄鹿便褪去旧角，迎接新生；二候蝉始鸣，雄蝉感知阴气萌动，鼓起薄翼奏响盛夏序曲；三候半夏生，喜阴的半夏药草，在沼泽水田间悄然生长，标志阴阳交替。此刻，窗外闷热依旧，墙角蟋蟀低鸣，让我们明白节气不仅是时间刻度，更是生命与宇宙的共鸣。　　凌晨三点，东方已微明。站在窗前，不禁想起白居易“夏至一阴生，稍稍夕漏迟”的诗句。千年前的诗人，是否也在这样的黎明，凝视着同一片天空，感受着夏至特殊的时光流淌？太阳即将升起，这是全年最早的日出。古时人们于此测量日影、推演历法；而如今，多数人还在睡梦中等待闹钟唤醒。　　元稹诗云：“处处闻蝉响，须知五月中。”蝉鸣响起，小城浸润在琥珀色的光晕里。夏至的阳光格外绵长，从清晨三点在青瓦上流淌，直至晚上八点才缓缓隐去。烈日下，树荫下成了人们的避暑胜地。几位老者摇着蒲扇，围坐在斑驳的棋桌旁，在楚河汉界间“厮杀”。观棋者比弈棋人更心急，“走炮！走炮！”的呼喊声，惊飞了枝头打盹的麻雀与蝉。　　夏至时节，瓜果飘香。西瓜、甜瓜、哈密瓜摆满摊位，空气中弥漫着香甜气息。西瓜摊前，老人耐心教孙子挑瓜：“要拍，听声，闷响的是沙瓤，脆响的是脆瓤。”小男孩有模有样地学，逗得摊主也忍俊不禁。水果店的水蜜桃用井水浸着，恰似儿时父亲吊在井里的西瓜，那透心凉的滋味令人难忘。小超市门口，孩子们围着冰柜挑选花样繁多的冷饮制品。记忆中，五分钱的冰棍要慢慢舔，生怕太快就没了。父亲每天早晨都要煮一锅绿豆汤，虽豆子寥寥，却盛满了整个夏天的清凉。　　夏至的炎热，也带来许多童年乐趣。我们用竹竿粘着麦芽糖捕蝉，站在老槐树下，屏息凝神地等待蝉落网；放学后跳进小河游泳，溅起的水花里藏着银铃般的笑声；骑行十多里去看护城河的荷花，粉白的花朵在绿叶间亭亭玉立；还能吃到父亲做的手擀面，父亲说：“一碗夏至面，是老辈人传下来的规矩。”碗里总藏着满满的蛋花，热腾腾的香气驱散了所有疲惫。　　夏至傍晚，骤雨常不期而至。乌云密布，闷雷滚动，雨点瞬间砸下，在发烫的地面腾起白雾。雨水顺着屋檐落下，在石阶上凿出小坑。雨停后暑气未消，路灯亮起来，飞蛾扑打着灯罩。潮湿的空气里，裹挟着泥土与青草的气息，混合着夜来香的芬芳，编织成夏至独有的味道。往昔盛夏夜晚，我总爱躺在院子里的草苫上看星星。哥哥说，夏至夜的星星最亮。他指着银河两岸的织女星与牛郎星，讲述着古老的传说。蟋蟀的低鸣与远处的蛙声交织，谱成一曲夏夜乐章。夜深时，流星划过天际，那转瞬即逝的光芒，恰似漫长白昼最后的句点。　　在夏至时光里，人们以朴素的方式与天地对话。夏至之后，白昼渐短，但明日的太阳，依然会准时升起。