回力鞋里的盛夏光年

李建

回力鞋里的盛夏光年

1973年的蝉鸣裹着热浪涌进窗户时，我和哥哥正蹲在门槛上修补书包带。父亲的工装裤膝盖处打着补丁，母亲的蓝布衫袖口磨得发白，这些细碎的生活印记，拼凑出那年夏天最真实的底色。

父亲在工业部门工作，白天黑夜连轴转。深夜里，只要窗外传来些许响动，他总会猛然坐起，眉头紧锁，眼神里满是警惕。母亲在工厂负责生产，常常天不亮就出门，等我们睡下了还没回家。记忆里，饭桌上的荤腥屈指可数，仅有的几块肉，父母总是夹进我和哥哥碗里。衣服也是老大穿完老二穿，缝缝补补间，承载着岁月的痕迹。

转机出现在某个闷热的傍晚。邻居耿叔叼着烟袋，和杨姨一起敲响我家的门。"娃娃们放暑假了吧？搬运站有拉砖的活儿，一车200块砖，能挣两块钱。"杨姨掏出几张皱巴巴的货票，那一瞬间，我们几个少年的眼睛都亮了。

第二天清晨，天还没完全透亮，我们就推着平板车出发了。砖窑场里，刚出窑的红砖还带着热气，粗糙的表面硌得手掌生疼。装完一车砖，汗水早已浸透衣衫，胳膊酸得抬不起来。但想到能为家里减轻负担，还能攒下零花钱，咬咬牙又继续干了下去。

往返五公里的路，布满了碎石和坑洼。遇到上坡，我们弓着背，使出全身力气拉车；下坡时，又得死死拽住车把，防止车子失控。有一回，哥哥的手掌被麻绳勒出了血，可他只是简单包扎了一下，就又投入到拉砖的工作中。

整个暑假，车轮碾过的每一寸土地，都见证着我们的坚持。汗水滴落在发烫的路面上，转眼就消失不见；晒得黝黑的皮肤，脱了一层又一层。但看着铁盒里逐渐增多的零钱，所有的疲惫都化作了满足。

开学那天，我攥着11元钱，站在百货商店的柜台前，郑重地买下了那双梦寐以求的白色回力运动鞋。当新鞋穿在脚上的那一刻，我感受到的不仅是舒适，更是一种前所未有的自豪。这双鞋，是用我们的汗水和努力换来的，它承载着那个盛夏最珍贵的记忆，也让我懂得了，生活虽苦，但只要心怀希望，就一定能走出属于自己的精彩。