炮火与快门~一个炮兵指挥员的镜头记忆

雲江

照片，是时光的凝固，是岁月的印记。每一张照片背后，都藏着一个故事，或欢笑，或泪水，或平凡，或传奇。它们静默无言，却能唤起心中最深处的记忆，让我们在时光的长河中，重新拾起那些被遗忘的瞬间。 参军我的军旅原乡 　《榴炮二连：我的军旅原乡》 1972年12月-1978年5月一、戎装岁月1972年冬，十八岁的我背着行囊走进榴炮二连的营房，冰凌垂挂的屋檐下，老班长接过行李时掌心的温度，成了我军旅生涯最初的印记。从二排三班的新兵到穿上四兜的排长，五年时光里，那些沾着炮油味的训练日志、零下40多度训练睫毛的雪片、深冬战术考核露宿荒野、实弹演习直瞄射击火炮后座力瞄准镜撞伤的眼框、战备打坑道抡大锤震裂的虎口，都化作生命年轮里最深刻的纹理。二、血脉相连1978年梅槐花飘香的五月，当我背着行装走向一连的驻地时，背包里没有一份纪念品，而是战友们给我沉甸甸的嘱托和留在我心田的那份情意。老连长临别时拍了拍我的肩膀，比任何勋章都更有分量；三班战士用炮弹壳熔铸的笔筒，至今仍在我的心里边泛着青铜光泽。这些用青春淬炼的情谊，早已超越了同胞之谊，成为血脉里的另一种DNA。三、岁月沉香四十余载春秋掠过，当年震耳欲聋的炮声已化作记忆深处的和声。但每逢冬至，耳畔总会响起二连炊事班剁白菜的节奏；每次闻到TNT淡淡的气息，眼前就会浮现演习场上腾起的烟尘。这些记忆就像我们私藏的军用老酒，时光越是久远，琥珀色的醇香就越发沁人心脾。那不是简单的怀旧，而是一个男人对精神原乡的永恒朝圣。 我班的战友和火炮我的连队炮兵团的二十二年 淬火成钢： 我的二十二年炮兵岁月 军旅感怀·1972-1994 二十二载炮兵团生涯，如同炮弹划过苍穹的轨迹，在生命的长空留下最绚烂的印记。从青涩的新兵到肩扛重任的副团长，从军事技能的"白丁"到三次荣立三等功的指挥员，这段征程写满了组织的栽培、战友的扶持，以及一个农家子弟在军营熔炉中的淬炼与蜕变。一、初心：跳出农门的少年兵还记得1972年那个寒冬，我背着打着补丁的行李踏入军营时，内心只有最朴素的愿望——改变面朝黄土的命运。那时的我，不懂军规军纪，站不好军姿，甚至不敢在队列中大声报数。是班长手把手教我分解炮栓擦拭武器，是排长熬夜为我讲解单独修正量的计算，是老连长在查铺时塞给我的那本《钢铁是怎样炼成的》，一点点拓宽了这个农村青年的视野。二、淬炼：汗水浇灌的成长路二十二年里，我在八个岗位上任过职。盖过房子；打过坑道；多次经过超负荷超极限的训练，参加过多次军以上组织的战术野习、比武考核。带兵时和战士们同睡大通铺，任军务股长时通宵熟悉条令条例，检查各营连的管理秩序。当营长时在演习场和战士们一起滚爬。记得那年冬季拉练，我带着全营在零下三十九度的雪野中构筑工事，露宿野外工事，冻僵的手指握不住铅笔。正是这一次次的咬牙坚持，让那个曾经连口令都喊不响的新兵，最终成长为能指挥一个团的副团长。三、感恩：薪火相传的战友情每一次嘉奖的背后，都站着无数默默付出的战友。不会忘记当我不会整理内务，班长手把手教怎么叠被子。不会忘记当我在参谋业务考核前，老股长陪我训练到深夜的灯光；不会忘记第一次担任瞄准手实弹射击出现偏差时，全排战士毫无怨言地陪我反复修正参数校正火炮……。这些用青春与热血凝结的情谊，比那五枚军功章更让我珍视。今天的我，不过是站在了无数战友的肩膀上。四、传承：永不褪色的炮兵魂如今回首，最珍贵的不是跳出了农门，而是军营教会了我什么是责任与担当。那些在炮位上冻僵的夜晚，在训练场磨破的胶鞋，在指挥所熬红的双眼，都化作了生命的底色。如果说军旅生涯给了我什么，那就是：永远以首发命中的标准要求自己，以火炮般的坚韧面对人生，像照顾精密仪器那样对待每一项工作。二十二年的岁月，足够让一门火炮更换数次膛线，而军营给予我的精神膛线，却愈磨愈亮。这段征程没有终点，因为炮兵的血脉早已融入生命——只要祖国召唤，我永远是那个随时准备装填的"三炮手"。 炮兵旅的五年光阴 一九九四年八月--一九九八年十一月 军旅最后一站~人武部 鄂尔多斯岁月：站好最后一班岗 军旅终章·1998年—2003年 鄂尔多斯军分区，是我军旅生涯的最后一站。尽管知道退役已进入倒计时，但我依然以战斗姿态投入每一天。四年间，我任职的两个旗县武装部——地处偏远、经济滞后、基础设施陈旧，军事训练水平薄弱。面对挑战，我和战友们迎难而上，硬是将两个落后的武装部，打造成了全区先进标杆。 一、淬炼民兵，夯实根基借助鄂托克前旗武装部成立二十周年的契机，我们狠抓民兵训练改革。从单兵战术到协同作战，从体能强化到实战演练，经过一年半的严训苦练，民兵队伍的整体素质显著提升，成为一支拉得出、打得赢的后备力量。 二、改造营区，焕发新颜破旧的营房、简陋的训练场，曾是制约战斗力的瓶颈。我们多方筹措资金，新建宿舍楼、修缮训练基地、升级武器装备库，使武装部的硬件设施焕然一新，官兵们的训练和生活条件得到质的飞跃。 三、全面跃升，跻身先进四年励精图治，两个武装部从管理到训练，从作风到战斗力，均实现了跨越式发展，最终双双跻身军分区“先进武装部”行列。这份荣誉，凝结着全体官兵的汗水与忠诚。 四、助力地方，彰显军威在鄂托克前旗盛大的旗庆庆典中，我受命担任总指挥。从安防部署到流程把控，从军民联欢到应急保障，我们以军人的严谨与担当，确保庆典圆满成功。这场盛会不仅提升了地方影响力，更让军民鱼水情深深扎根于这片热土。 回首这段岁月，我无愧于这身军装。即便在军旅的最后一程，我们依然以冲锋的姿态，为国防事业交上了一份合格答卷。鄂尔多斯的黄沙记得我们的足迹，草原的风吟唱着属于军人的荣光。