我的小菜园

张榜奎

　　老屋不远的地方，有座坍塌并废弃几十年的旧砖窑。残窑断壁间杂草丛生，偶有几株条桑、臭椿从荒土里挤出，倒也长得茂盛。种地的老把式都说这里的土是烧过的，种不得庄稼，我却不信。横竖退休无事，便每日扛着镢头、铁锨，一镢一锨地垒塄砌堰，刨土翻地。

　　初时颇费力气，砖块瓦砾甚多，捡也捡不尽。后来索性将小块的捣碎，混在土里。有人路过每每驻足观望，继而摇头而去。他们大约在想：这从北京回来的老头不懂庄稼，白费力气！头一年种下的菜，果然长得不好。黄瓜藤细如麻线，结出的瓜不过拇指大小；西红柿倒是红了，却酸得让人皱眉。唯有韭菜不挑地方，给足水分，便一簇一簇地绿得精神。这样我便知这土还“饿”着。于是学着沤肥，将落叶、厨余、甚至捡来的易腐物，一层土一层料地埋下去。冬日里，那土堆竟微微冒着热气，想是里面的小虫们懂了我的心思，正忙着发酵分解哩。

　　第二年，土色渐渐转深，捏在手里有了黏性。种的菠菜、油麦菜已能入口，西葫芦也结了几个像样的。今年老家大旱，附近菜园都蔫了，我的小菜园却意外地精神抖擞。或许是土下埋的腐叶蓄住了水分，清晨浇水常见蛛网上缀满露珠，阳光一照，宛如缀着钻石的罗网。园里种的芦笋是我从手机上学的，初时无人识得，而今抽出的嫩茎白中透紫，焯了水蘸酱吃，竟有说不出的清甜。我最喜欢那几株南瓜，它们不声不响地爬满了废墟一角，开出的黄花有小碗口大，结出的瓜蛋儿还真不少，只要能坐住果，相信每个长十来八斤不成问题。

　　每日晨起，我顺便捎带两桶水，到园中探访那些“宝贝”。给西红柿打打杈，给黄瓜掐掐须，再看看列队的蚂蚁在地堰游弋，在绿色中抒发诗意。这些在旁人看来索然无味的日程，于我却是极大的乐趣。偶尔累了，就坐在自己垒的园埂矮墙上歇歇脚。墙根下不知何时长出了几株野菊，秋天还没来，就开得金黄。有人路过总要停下夸几句菜长得好，我笑着应和，心里知道他们终究不会学我这法子——太费时费力了。如今年轻人多外出打工，留守的老人们但求省事，谁肯花三年光阴去改良一块废地！

　　今年，我又开垦出两小块条地，栽种黄花菜。黄花菜俗称“金针”雅称“忘忧草”，除了花能做菜，还是一种很好的观赏植物，俗雅都是好寓意。刚开春我在网上买了120株种苗，眼巴巴盼着，却不知是天太旱还是水土不服，左等右等就是不见冒芽长叶。老伴笑我倔，我却不肯死心，又去熟悉的农户家求要苗子。如今已是第三回补栽，总算有几株颤巍巍地探出嫩绿的尖儿来，看着它们怯生生的模样，倒比那些长得顺当的菜更让人牵肠挂肚。心下琢磨，或许这东西也认生，需得慢慢熟络，急是急不来的。

　　其实吧，养老亦如种菜，急不得也懒不得。您在那片废墟上经营的不仅是菜蔬，更是一种活法。能把别人眼中的无用之地，经营成自己的“桃花源”，这份踏实自在的心境，远比菜园子里的收成更珍贵。对我们老年人来说，一方废土，几样菜蔬，足矣。每日看种子破土，观菜苗生长，待果实成熟，个中乐趣非亲历者不能知。况且筋骨活动了，心思也有了寄托。今晨摘了一个西葫芦，割了一撮韭菜，中午饭便有了着落。饭后小憩，梦见旧砖窑又冒起了青烟，醒来但见我的小菜园满园青翠，阳光下闪闪发亮。

张榜奎 2025年06月21日制作于山西