夏至的回忆，我是农民

johnzhou

夏至回忆：农村插秧与生产队发展变迁

今天是2025年6月21日。夏至是一年中白昼最长的一天。此时，太阳直射在北回归线上，所以如果你在中午立一根竿，是看不到影子的。所谓“立竿见影”，今天反而见不到影子。

我对夏至最深刻的记忆，是小时候在农村。那时候规定，插秧必须在夏至之前全部完成，也就是要求农业生产的进度要赶在夏至前。那就是所谓的“三夏大忙”，一年中最辛苦的阶段，当时的口号是“两个黑洞洞，三个急冲冲”，意思是摸黑天不亮出工，晚上天黑后收工，三顿饭都要急冲冲的吃。可以想见辛苦的程度。我们平桥公社孟集大队陆庄生产队，地处平桥东面，离平桥公社有十八里路。当地农民还有个顺口溜：第一句我记不清了，后面一句是“番瓜疙瘩汤，浪荡时栽小秧”，意思是水稻种不好，只能吃南瓜和面疙瘩汤。

还有一句说，“三道弯抵一道坝”，因为河水往东流时有很多弯道，所以等水流到陆庄能种水稻的时候，往往比别人要晚。过了农时，水稻也长不好了。后来新中国成立以后，兴修水利，修建了水利渠道，水能及时送到田里，产量也就提高了。

我们陆庄生产队算是比较富裕的。我觉得这很大程度上得益于领导比较有能力。

当时我们陆庄生产队的队长陆建武很有能力。他见过世面，小时候在上海长大，后来才回到家乡。正因为有这样的经历，他在做很多决策时都比较有眼光。而我们的会计孟立本也非常能干，所以陆庄生产队的工分收入在周边算是很高的。我们这里一个工分能接近一块钱，而周边的生产队，一个工分最低只有一毛钱，甚至几分钱，很多人都不得不外出逃荒。

说到逃荒，我印象最深的是他们过年的时候。要饭在我们那儿不叫要饭，叫“跑年”。陆庄的人做馒头时会特别精打细算，专门做一些以麸子为主的馒头，留着给这些“跑年”的人。因为过年时，如果有人上门讨饭，你要是不给，会被认为是不吉利的，所以大家都会提前准备好这些馒头。

小时候我还不太懂这些，只觉得好奇。我们家一般是吃什么就给人家什么。那些“跑年”的人拿到这些馒头后，会把它们切成片，晒干，存起来。等到春天青黄不接的时候，就把这些干馒头用水一煮，就是很好的粮食。其实有时候你给出去的这些干馒头，等到春天，自己家里也没什么吃的时候，反倒只有稀饭，连干的都没有。

当然，后来改革开放以后，大家的日子都慢慢好起来了，那种极度贫困的情况也就少见了。

那时候，我们家有半亩自留地，按人口分配，五口人每人一分田，从水稻到小麦的播种全过程，我们都参与其中。虽然我当时年纪不大，但插秧等农活都干过。这些农活不仅让我学会了各种技能，也让我对农业生产有了深刻的体会。

现在的农民种植水稻时，有些已经可以直接播种，省去了插秧这个中间环节。虽然产量可能比传统方式稍低，但也能接受。这种播种方式节省了大量劳动力。我当年在农村时就有过这样的想法：既然小麦可以直接播种，为什么水稻不行？没想到现在这个想法真的实现了。

从11岁到18岁，我一直在农村生活，这段经历让我对农村有着深厚的感情。插秧等农活给我留下了深刻的印象，也让我始终觉得自己是个农村人。

这是平桥中学1974年初中毕业照。我的同学保存的，右六是我的父亲，他兼教“农业基础”右七是张宜安老师。里面没有我，我在农村的同兴学校上小学戴帽子初中。其实那时父母都在平桥中学教书，他们也没有把我带到平桥读书，一切服从安排是他们那时的理念。