<p class="ql-block"> 母亲离开我们已将近第四个年头了。每到每个节日时母亲影子便会清晰出现，思念便如春草，在心上无声地滋蔓起来，牵扯出无数细碎的往事。每一回握笔欲写母亲，心口总隐隐作痛，那痛是很深，双臂好像被灌了铅的，似有千斤重，几番提笔又几番放下……。</p><p class="ql-block"> 记得那年我尚在毕节第五小学念三年级，端午并不放假。鸡刚叫二遍，便有一股暖融融的甜香，丝丝缕缕，唤醒我沉睡的梦，——那是母亲在煮粽子了。她必是又起得极早，用黄泥筑成的火炉熊熊燃烧（想必是母亲嫌煤炭火慢，为了加快煮粽子时间，添加了干材），火光映亮她操劳的身影，同时也将昨夜包好的粽子煮得透熟，好让我们带着去学校当午饭。学校离家有五公里之遥，晌午是决计来不及返家的，带饭成了惯例。在那些清贫的日子里，一只白糯米米裹着清香的粽叶，于我们而言，已是顶顶“高级”的午餐了。</p> <p class="ql-block"> 母亲总在前一夜便备好材料。昏黄的灯下，她弓着腰，手指在泡软的糯米与青绿的粽叶间灵巧穿梭。那叶片边缘锋利，常在母亲指上留下细小红痕，她却浑然不觉，只将一颗颗棱角分明的粽子扎紧，如系紧一个个小小的承诺。晨光熹微未至，炉火便已舔舐锅底，水汽蒸腾，氤氲着将她的身影也模糊了，只余一个在暖黄光晕里坚定忙碌的轮廓，为贫寒日子升起第一缕温热的人间暖情。</p> <p class="ql-block"> 下午放学，踩着暮色长长的影子归家。家里那只黄狗早已冲到我们面前摇头摆尾，远远望见笼罩老家瓦房顶的暮色其实是散发的阵阵棕香，心便已安然落定。推门而入，迎接我们的总是一锅热腾腾的“豆腐煮红菡菜”。嫩白的豆腐如脂如玉，在汤里微微颤动；红菡菜则被滚水烫染成深浓的紫红，沉浮在乳白的汤中，宛如紫玉沉在奶色的湖里。水汽弥漫着扑上脸庞，那朴素的香气，是灶火对我们兄弟姐妹最深沉的召唤。母亲立在锅边，被灯火勾勒的身影投在墙上，随着搅动的动作微微晃着，连那堵没有上灰的砖墙，也因这光影的晃动而显得格外温存可亲了。</p> <p class="ql-block"> 今年端午，琴社有个老年大学节目派我参加，看见老年大学朋友（我也进入中老年了）们做各种活动，其中一项就是包粽子比赛，于是想起了母亲。回家我独自坐着，那氤氲的水汽，那温暖的轮廓，那粽叶的清香与红菡菜的朴实滋味，都恍然如昨，却又分明隔着无法泅渡的岁月长河。母亲的身影，清晰如刻，又遥远如隔岸的灯火——她把自己的一生，细细密密地缝进了这清贫却暖意氤氲的烟火光阴里。</p><p class="ql-block"> 那炉火前蒸腾过的水汽，终究消散于无形。然而每逢粽叶飘香的日子，那炉火前矫健的身影，那锅碗间升腾的暖意，便如永不褪色的底片，在我记忆的暗室里再次显影、定格，愈发清晰，愈发温热。</p> <p class="ql-block"> 原来母亲从不曾远去：她将自己化入了那永不消散的粽香深处，凝成了糯米之间恒久的暖意，蒸熟在岁月的蒸笼里——于是思念便有了形质，是粒粒晶莹的米；爱也得了温度，是粒粒滚烫的心。</p><p class="ql-block"> 这青叶包裹的温存，足以供我咀嚼一生，暖行一世。</p><p class="ql-block"> 乙巳年端午</p>