一根烟的故事

金招•小五

我小时候在家里有个婶子，给我印象很深，她是我们村里很少见的几个吸烟的妇女之一。婶子家里有一个女儿和四个儿子，婶子的小叔子是盲人，也在婶子家寄住！早年头我们在一个生产大队，每年秋后按人口分粮食，婶子家人多，分得的粮食也不少，别人一袋袋沉甸甸地把粮食扛回家，可婶子却盘算着该还哪一家多少粮。到了来年早春，婶子就开始低身下气地借粮食，东家半袋子玉米，西家几斤高粱米，有时候真是上顿接不上下顿，好在本家兄嫂们看在孩子们的份上，年复一年地接济着婶子一家。

日复一日，烟卷却从不离她的唇齿之间。尤其煤油灯摇曳的夜晚，她静坐灯前，指间夹着自己卷的纸烟，对着煤油灯的火苗吧嗒着点燃。烟卷被吸燃，随即一口浓烈的烟雾吐出，霎时间黑烟飘摇着，像裹尸布般在低矮的房梁下盘旋不去，熏得四壁早已不见本色。饥饿的孩子们眼巴巴望着锅灶，她却兀自凝神于烟雾的升腾，仿佛于无物的虚空中咀嚼着粮食的滋味，靠虚无的慰藉，抵御腹内无休止的咕噜声。

农忙时节，麦浪翻涌成一片金海。烈日灼灼之下，婶子却避开锋芒，常悄悄蹲在田埂树影里。一支烟卷点燃，她慢慢吞吐着烟圈，烟雾中眯起眼睛，脸上竟有些微醺的满足。而就在这一支烟的功夫，田垄里弯腰劳作的社员已割下的、几丈远躺卧着的麦穗，便是被婶子一口口燃烧殆尽的时光换来的差距。

岁月无情，烟丝长久侵蚀着她的生命。她牙齿渐渐变成焦黄色，脸上干枯褶皱如被揉搓过无数次的纸，发梢也似被烟火燎过，终日带着焦糊的气味。这外表和气味使她愈发孤独了，村里女人、孩子悄悄避开她，没人愿意成为她的座上客，也没有人请她来家里坐坐。唯有丈夫，两人在困顿里竟靠着同好彼此支撑，烟圈缭绕里，他们之间从不因此争执，倒有些无言相守的苦涩温情——仿佛在荒芜贫瘠的土地上，彼此是唯一可依傍的、沉默的盐碱滩。

最终，婶子倒在肺癌的折磨下。临终之际，她枯瘦如柴，每一次呼吸都像在抽拉沉重的风箱，喉间发出痛苦的嘶鸣，胸腔里鼓荡着无法挣脱的窒息。弥留之际，她颤巍巍手指着墙角那只旧木箱，儿女们打开后，在箱底翻出一个层层包裹的小布包。揭开来，里面竟珍藏着一小撮早已干枯发霉的烟叶，虫蛀的孔洞如同命运暗布下的疮疤，无言地诉说着主人至死未断的眷念。

所有过往的岁月终将归于尘土，婶子走了。出殡那天，盲眼的小叔子摸索着抚过棺木，无声的泪水滚落，仿佛在触摸一个从未见过的世界；孩子们立于新坟前，目光里交织着悲伤与复杂的茫然。烟灰如死蝴蝶飘落于新土，烟味渐渐散尽了，可那积年累月由她吞吐而起的迷雾，却长久地弥漫于儿女们的心头，成为一桩沉重如山的债务——她欠下的光阴，欠下的温饱，欠下的健康，欠下的亲情；借粮的口袋或许可以归还，而生命被烟雾吞噬后留下的虚空，却永远填不满了。

婶子的一生，被一根烟划分成了两半：一半是吸进去的片刻安慰，一半是吐出来的漫长荒芜。那烟卷上明明灭灭的微火，像极了命运在暗处计数的眼睛：它燃尽生命最珍贵的部分，却只余下呛人灰烬——呛出眼泪，呛出悔恨，呛出无法偿还的债。原来有些东西吸进肺里，便永远刻在骨上。

吸烟给人予虚幻的支撑，最终也让吸烟人亲自吞噬自酿的苦果！