作为抬杠的对话

李永贵

一个作家虚拟出众多人物，以上帝视角安排他们之间的互动，还要求每个角色都符合自身性格的发展逻辑，他们的对话就像作者分裂出的多重人格在自我碰撞，这种以语言描写为中心的传统文学体裁在我看来是不完美的，甚至根本上就是在远离本真。当我们认为性格可以塑造，且像泥娃娃一样想捏多少就有多少，这意味着它是固定不变的，拥有陈旧的套路。一个公司的HR可以把职员的特征扫描进人事档案，作为僵化的人力资源管理起来，但作家不可以，他有且只有一次机会进入单个人物的生命之中。当新闻采访以所谓的客观立场报道一位公众人物——以对话的形式展开，你将发现，连被采访者本人都不认识屏幕中的自己，他的遣词造句似乎都在迎合假想的观众。当两个人相爱，最真诚的表达就是接吻、抚摸和做爱，以及大脑中漫无止境的内心独白——伟大的意识流。最能体现对话艺术的就是戏剧，即便是流芳百世的莎士比亚，我们也能发现，它创造的众多鲜明的角色，无非就是他自己华丽辞藻的复刻而已。罗密欧和朱丽叶之间的激情对白，就像Deepseek“请用莎士比亚的手法创作一对情人之间的复杂对话，要求具备一定的矛盾冲突，适时增加插科打诨。”毫无疑问，再巧妙的对白都是可以设计的，这展现了人类的智商，但不关乎任何艺术。我注意到很多脱口秀创作者为了引入对话，刻意虚拟了一个类似“蛋蛋”的工具人，以便为自己和另外一个分裂出的自己创造尴尬的互怼环境。显然，生硬的台词可以带来欢笑——它甚至都谈不上幽默，但不能揭示任何真理，因为真理不是通过讨论而诞生出来的，相反，为了驳斥而驳斥的策略最终只能导致无休止的抬杠。