潮起潮落三江渡

天人合一

一

一九九〇年的三江镇，青石板路还浸着梅雨季的潮气。十六岁的李家驹蹲在镇口王师傅的泥瓦匠棚子下，袖口磨出毛边的蓝布制服被汗水浸得透湿。他手里的泥刀甩得飞转，灰浆在砖缝间抹得又快又匀，引得旁边几个学徒啧啧称奇。王师傅蹲在墙根抽着烟，眯着眼瞅了半晌，忽然把烟杆儿在鞋底磕得山响：“家驹，跟了我三年，该出去闯闯了。”

李家驹的泥刀顿了顿，抬头望了望镇子尽头那片灰蒙蒙的天。初中毕业就拜师，三年里砌过猪圈，抹过灶膛，最远去过邻镇修砖瓦窑，手掌心的老茧叠着老茧。他知道王师傅的意思——三江镇太小，容不下他眼里的光。

“师傅，”他抹了把汗，声音带着少年人特有的粗粝，“我想拉个班子，接镇上的活。”

王师傅嘿嘿笑了，把烟往他手里一塞：“好小子，有胆识！记住了，泥瓦匠的活，靠的是手稳心实，墙歪了能推倒重来，人歪了，路就走窄了。”

三个月后，“武阳三江建筑公司”的招牌歪歪扭扭地钉在了从镇上租的门面上。李家驹揣着东拼西凑的两千块钱，带着五个跟他一样刚出师的兄弟伙，接下了第一单生意——给镇西张屠户盖三间瓦房。他亲自守在地基旁，每一块砖都要敲一敲，听声音是否瓷实，每一层砂浆都要量一量，看厚度是否均匀。兄弟们笑他太较真，他却板着脸：“咱们是新开的铺子，第一面墙就得立住了，不然以后谁还信咱们？”

那年月，乡镇上盖房的需求像春草般疯长。李家驹凭着一股不要命的狠劲和实打实的手艺，从张屠户的瓦房到李秀才的二层小楼，再到镇政府的仓库修缮，“三江建筑”的名号渐渐在武阳周边叫响。他不拖欠工人工钱，买材料也从不克扣斤两，遇上哪家困难户，还会主动少算些工费。镇上的老人说，这小子不像个生意人，倒像个实心眼的泥瓦匠。

一九九五年，武阳县搞“五轮驱动”发展乡镇企业，政策像春风一样吹遍了各个村落。李家驹揣着账本蹲在镇政府门口三天，终于拿下了三家镇办企业的厂房建设项目。那是“三江建筑”第一次接大活，他带着兄弟们吃住在工地，白天砌墙，晚上核算材料，眼睛熬得通红，人也瘦了一圈。有次深夜运水泥，卡车陷进了泥坑，他二话不说跳进齐膝深的泥水里，和兄弟们一起用撬棍撬，用肩膀扛，直到天边泛起鱼肚白。

项目完工那天，镇党委书记拍着他的肩膀直夸：“家驹啊，你这队伍，能打硬仗！”那一刻，李家驹站在崭新的厂房前，看着自己亲手砌起的高墙，忽然觉得，当年王师傅说的“墙歪了能重来”，其实还有下半句——墙砌正了，就能撑起一片天。

也就是在这一年，他经人介绍认识了杨丽丽。杨丽丽是镇供销社的售货员，梳着两条乌黑的长辫子，笑起来眼睛像月牙，是公认的“三江一枝花”。李家驹第一次见她，是去供销社买钉子，她递钉子时指尖擦过他粗糙的手掌，他的脸“腾”地一下就红了。后来他常找借口去供销社，有时买一把螺丝，有时买一卷铁丝，只为看她一眼。兄弟们笑他“英雄难过美人关”，他却认真地说：“我要娶她，让她过上好日子。”

婚礼办得很热闹，就在镇礼堂里，李家驹穿着崭新的中山装，杨丽丽穿着红棉袄，两人站在“囍”字下，接受着全镇人的祝福。李家驹端着酒杯给王师傅敬酒，老人拍着他的手背，眼圈红了：“好，好啊，家驹，你出息了。”

二

生意越做越大，“三江建筑”的卡车开始频繁往返于各个砖厂。李家驹对砖头的要求近乎苛刻，每批砖都要随机抽几块，用锤子敲，听声音，看断口。有次在马坡镇机砖厂，他挑出了一垛声音发闷的砖，厂长胡齐乐闻讯赶来，是个矮胖的中年汉子，眯着眼睛笑：“李老板，行家啊。这批砖窑温有点没控制好，您要是不嫌弃，价格上给您让两个点。”

李家驹摆摆手：“胡厂长，不是价格的事，这砖要是用在承重墙上，怕出事。这样，这批砖我不要，下次给我留好货，钱不是问题。”

胡齐乐愣了愣，随即哈哈大笑：“痛快！这年头像李老板这么实在的不多了。行，以后您要砖，一句话，保证给您留最好的！”

一来二去，两人竟成了朋友。李家驹发现胡齐乐虽然看着精明，却很讲义气。有次赶上雨季，砖窑厂原料紧张，市面上砖头价格飞涨，有人出高价买胡齐乐的砖，他却硬是给李家驹留了两车，还说：“答应了的事，不能掉链子。”李家驹也不含糊，每次结款都准时，有时还会多给些运费，说是“给兄弟们买烟抽”。

两人常常在砖窑厂的工棚里喝酒，胡齐乐拍着李家驹的肩膀：“家驹，你说咱们这辈子，是不是就跟这砖头似的，被人踩在脚底下，又被人砌成墙？”

李家驹灌了口烧酒，辣得直咧嘴：“踩就踩，砌就砌，只要咱自己是块好砖，在哪都立得住！”

到了九十年代末，国企改制的浪潮席卷武阳。县供销社的肉联厂要拍卖，消息传来时，李家驹和胡齐乐正在砖厂喝酒。胡齐乐把酒杯往桌上一顿：“家驹，你说那肉联厂怎么样？听说地盘挺大，设备也还行，就是欠了一屁股债。”

李家驹擦了擦嘴，眼里闪过一丝精光：“我听说了，起拍价不高，就是没人敢接。不过现在老百姓日子好了，吃肉的多了，这行当说不定有搞头。”

“搞头肯定有！”胡齐乐一拍大腿，“我算了算，咱们俩凑凑，三百来万应该能拿下。你懂基建，我懂管理，咱们联手，还怕搞不出个名堂？”

两人越说越激动，酒也醒了大半。李家驹想起自己建筑公司的业务，要是能拿下肉联厂的改造工程，本身就是一笔不小的收入，何况以后还能涉足食品行业。胡齐乐则看中了肉联厂的地理位置和潜在的市场需求。一拍即合，两人第二天就去参加了拍卖会。

拍卖会上很冷清，像样的企业早就被城里的大老板抢走了，肉联厂因为负债多、设备老旧，成了没人碰的烫手山芋。当拍卖师喊出“二百万”起拍时，只有李家驹和胡齐乐举了牌。最终，三百万元，他们拿下了肉联厂。

接手肉联厂的日子并不轻松。厂房破旧，设备老化，工人人心惶惶。李家驹负责厂房改造和基建，胡齐乐负责人员安置和生产调试。两人几乎吃住都在厂里，李家驹穿着沾满水泥的工装，指挥工人拆墙砌砖，胡齐乐则穿着白大褂，在车间里研究屠宰流程。有时忙到深夜，两人就坐在空荡荡的车间里，啃着冷馒头，看着窗外漆黑的夜空。

“家驹，”胡齐乐咬了口馒头，“你说咱们能成吗？”

李家驹抹了把脸上的灰，笑了：“都走到这一步了，不成也得成！你看这厂房，咱们亲手改造的，跟咱砌的墙一样，扎实实的，错不了！”

果然，半年后，“武阳三江肉联厂”重新挂牌开业。李家驹的建筑公司接下了全部改造工程，赚了个盆满钵满，而肉联厂在胡齐乐的打理下，凭借稳定的货源和不错的质量，很快打开了市场。两人的合作堪称完美，李家驹的建筑公司蒸蒸日上，肉联厂也日进斗金，他们成了武阳镇名副其实的“双子星”，走到哪里都受人尊敬。

三

成功来得太快，就像夏天的雷阵雨，淋湿了人，也冲昏了头。李家驹站在自己建造的三层小楼阳台上，看着楼下停着的黑色轿车，手里夹着的烟燃到了过滤嘴，烫得他一哆嗦。

建筑公司的业务越做越大，他常常要去嘉定市区跑项目。市区的繁华让他眼花缭乱，酒桌上的推杯换盏，歌厅里的灯红酒绿，渐渐让他忘了三江镇青石板路上的泥泞，忘了自己曾经是个满身灰浆的泥瓦匠。

在一个酒会上，他认识了林娟。林娟是市区一家公司的文员，年轻漂亮，说话细声细气，看他的眼神里充满了崇拜。李家驹在她面前，找到了一种前所未有的优越感，那是在杨丽丽那里没有的。杨丽丽太能干了，把家里打理得井井有条，对公司的账目也了如指掌，有时还会提醒他注意这个注意那个，让他觉得有些压抑。

一来二去，李家驹在嘉定市区租了套房子，把林娟安置在那里。他开始找各种借口不回家，今天说工地忙，明天说去外地考察。杨丽丽起初没多想，直到有一次，她去市区给李家驹送文件，无意间看到他搂着一个年轻女人走进了一家酒店。

那天的情景，李家驹后来想起来，还觉得像一场噩梦。杨丽丽没有哭，也没有闹，只是等他晚上回家，把一叠照片摔在了他面前。照片上，他和林娟在公园里散步，在餐厅里吃饭，甚至在出租屋的阳台上拥吻。

“李家驹，”杨丽丽的声音冷得像冰，“这就是你说的‘工地忙’？”

李家驹张了张嘴，想说什么，却发现所有的借口都苍白无力。他看着眼前这个陪他从一无所有走到今天的女人，她的眼角已经有了细纹，曾经乌黑的长辫子也剪成了干练的短发，可她的眼神，依然像当年在供销社那样，清澈而锐利。

“丽丽，我……”

“不用说了。”杨丽丽打断他，“离婚吧。”

离婚协议签得很干脆，杨丽丽要求分割财产，一人一半。李家驹看着账目上被划走的一大半数字，心疼得像被刀割。他想争辩，说公司是他一手创办的，可杨丽丽拿出了当年他创业时，她从娘家借来的启动资金的借条，还有这些年她为公司操劳的证据。他哑口无言，只能眼睁睁看着自己奋斗多年的财富，少了一半。

搬离那个三层小楼的那天，李家驹只带走了一个行李箱。他站在楼下，回头望了一眼，杨丽丽站在阳台上，背对着他，一动不动。他忽然觉得，自己失去的不仅仅是财富，还有一些更重要的东西，那些被他遗忘在砖厂工棚和肉联厂车间里的，踏实和温暖。

四

离婚后的李家驹，日子过得有些潦倒。建筑公司的业务因为他分心和资金减少，开始走下坡路。更让他憋屈的是，没过多久，就传来了杨丽丽和胡齐乐结婚的消息。

这个消息像一道惊雷，劈得李家驹晕头转向。胡齐乐，他的铁哥们，他的合作伙伴，竟然娶了他的前妻？他越想越不对劲，离婚前，杨丽丽和胡齐乐因为肉联厂的财务问题常有接触，难道……难道他们早就背着他有一腿？

这个念头一旦生根，就疯狂地滋长。他想起离婚时，胡齐乐曾劝他“好聚好散”，想起杨丽丽分割财产时的坚决，想起肉联厂盈利时，胡齐乐看杨丽丽的眼神似乎总有些不一样。所有的细节串联起来，都指向一个让他无法接受的可能。

他找到胡齐乐，两人在曾经喝酒的砖厂工棚里，气氛尴尬得像凝固的水泥。

“齐乐，”李家驹的声音沙哑，“你和丽丽……”

胡齐乐叹了口气，递给他一支烟：“家驹，事情已经这样了，多说无益。我和丽丽是真心的，希望你能理解。”

“理解？”李家驹猛地站起来，烟掉在地上，“我怎么理解？我老婆跟我兄弟跑了，我还得理解？你们是不是在我跟丽丽离婚前就搞到一起了？”

胡齐乐的脸色沉了下来：“家驹，话不能这么说。我和丽丽是在你离婚后才走到一起的，这是事实。”

“事实？”李家驹冷笑，“那我问你，当初买肉联厂，我出了一百五十万，现在我退出，你把钱还给我，咱们两清！”

他不想再和胡齐乐纠缠下去，无论是真是假，杨丽丽嫁给胡齐乐的事实，像一根刺，扎在他心里。他只想尽快摆脱这段关系，眼不见为净。

胡齐乐沉默了很久，最终点了点头：“好，家驹，念在咱们兄弟一场，这钱我给你。肉联厂以后就归我一个人了，祝你以后顺风顺水。”

拿到一百五十万支票的那天，李家驹站在三江镇的老杨树下，看着“三江建筑”的木牌已经有些褪色。他失去了妻子，失去了兄弟，失去了一半的财富，只剩下一个空壳子公司和一肚子的憋屈。

五

胡齐乐接手肉联厂后，让杨丽丽主管财务和物资采购。杨丽丽确实能干，把厂里的账目理得清清楚楚，采购成本也压了下来。两人分工明确，胡齐乐跑生产和销售，杨丽丽管内务，肉联厂在他们手里，似乎又有了起色。

然而，平静的日子没过多久。2007年春节，杨丽丽说要去上海看女儿（李家驹和杨丽丽的女儿大学毕业后留在了上海），这一去，就再也没回来。起初胡齐乐以为她只是在女儿那里多待几天，直到接到上海打来的电话，是杨丽丽让女儿转告的，说她不回来了，让胡齐乐好自为之。

胡齐乐慌了，赶紧查账，这一查，冷汗瞬间湿透了后背。账面上竟然亏空了一大笔钱，原材料采购款被挪用，还有几笔大额的不明支出。他这才明白，杨丽丽所谓的“主管财务”，早已在暗中做了手脚。肉联厂本就靠着微薄的利润支撑，这一下釜底抽薪，立刻陷入了绝境。供应商上门催款，银行逼还贷款，工人工资发不出来，曾经红火的肉联厂，转眼间成了一个烂摊子。

胡齐乐四处奔波，想办法挽救，却四处碰壁。最终，肉联厂不得不宣布破产清算，胡齐乐从一个千万老板，一夜之间变成了“无产阶级”，还背上了一屁股债。他站在空荡荡的肉联厂车间里，想起当年和李家驹一起啃冷馒头的情景，忍不住老泪纵横。他终于明白，李家驹当初的怀疑，或许并非空穴来风，只是他被爱情冲昏了头，没看清人心。

而另一边的李家驹，在退出肉联厂后，正琢磨着东山再起。2006年，猪肉价格一路飙升，电视里天天报道“养猪致富”的新闻。李家驹看着眼红，觉得这是个机会。他拿出剩下的积蓄，又贷了些款，凑了五百万，在武阳郊区租了块地，建了个大型养猪场。

他想，自己能砌墙，就能建猪圈；能管工人，就能管猪。他亲自选种，亲自配料，甚至亲自清理猪圈。起初，养猪场确实有模有样，几百头猪养得膘肥体壮。可他没想到，养猪和盖房子完全是两码事。猪瘟说来就来，一场病下来，死了不少猪；环保部门查得严，污水处理设备投入巨大；最要命的是，2008年，猪肉价格突然暴跌，从“金猪”变成了“贱猪”，卖一头亏一头。

李家驹看着猪圈里嗷嗷叫的猪，再看看账本上的赤字，欲哭无泪。他辛辛苦苦盖起来的猪圈，如今成了吞噬他最后一点资本的泥潭。最终，养猪场也不得不宣告破产，他变卖了所有能卖的东西，才勉强还清了部分贷款，彻底成了一个失败者。

那段时间，李家驹常常坐在江边发呆。江水滚滚东去，就像他大起大落的人生。他从一个泥瓦匠起家，一步步走到巅峰，又一步步跌回谷底，甚至比当初创业时还要窘迫。他失去了财富，失去了家庭，失去了朋友，好像这辈子奋斗的一切，都成了一场空。

六

时间是最好的疗伤药，也是最神奇的魔术师。

转眼到了2015年，武阳县的房地产业迎来了高速发展期。城市化进程加快，高楼大厦如雨后春笋般拔地而起。李家驹看着街上随处可见的施工队和售楼处的广告牌，沉寂多年的心，又开始蠢蠢欲动。他找出压在箱底的“三江建筑”营业执照，虽然破旧，但印章还清晰。他找到当年跟着他干的老兄弟们，他们大多还在镇上打零工，看到李家驹，感慨万千。

“驹哥，你还想干？”一个兄弟问。

“干！”李家驹眼神坚定，“当年咱们能从泥瓦匠干起，现在为什么不能？大不了，再从搬砖开始！”

他凑了些启动资金，带着老兄弟们，接下了第一个小工程——小区里的道路硬化。他还是像年轻时一样，亲自守在工地，严把质量关。虽然赚得不多，但“三江建筑”的牌子，又一次在三江镇立了起来。

凭借着过硬的质量和良好的信誉，“三江建筑”的业务逐渐扩大，从道路硬化到小区绿化，再到后来接下了几栋居民楼的建设项目。李家驹不再像年轻时那样浮躁，他变得沉稳而谨慎，每一个项目都精打细算，每一笔资金都用在刀刃上。他常常对工人们说：“咱们干的是良心活，墙砌歪了，房子就歪了，人心也歪了。”

就在李家驹的事业再次起步时，一个意想不到的人回到了三江镇——杨丽丽。

她看起来老了一些，眼角的皱纹更深了，但眼神依旧锐利。她找到李家驹时，他正在工地上检查钢筋绑扎。看到她，李家驹愣了一下，手里的图纸掉在了地上。

“家驹。”杨丽丽的声音有些沙哑。

“你……怎么回来了？”李家驹弯腰捡起图纸，尽量让自己的语气平静。

两人在工地旁边的小饭馆里坐下，点了几个简单的菜。沉默了很久，杨丽丽才开口，讲述了她离开胡齐乐后的生活。她去了上海，本想投靠女儿，却发现城市的生活并不适合她，加上女儿成家后，婆媳关系有些紧张，她待得并不舒心。这些年，她也听说了李家驹的起起落落，心里五味杂陈。

“家驹，”杨丽丽看着他，“以前的事，是我不对。”

李家驹喝了口酒，没说话。那些年的怨恨、不甘、怀疑，在时间的冲刷下，似乎已经淡了很多。他经历了太多，明白了人性的复杂，也看清了自己的局限。

“我知道你还在怪我，”杨丽丽叹了口气，“我和胡齐乐……当初确实有些不清不楚，但我离开他，也不是因为钱，是因为我发现，我心里放不下的，还是你。”

李家驹抬起头，看着她眼中的真诚，心里百感交集。他想起了年轻时的热血，想起了创业时的艰辛，想起了曾经的恩爱，也想起了背叛的痛苦。

“丽丽，”他放下酒杯，声音有些颤抖，“过去的，就让它过去吧。”

没有人知道他们后来具体谈了什么。只是从那以后，人们看到杨丽丽又回到了李家驹身边，帮他打理公司的内务，就像很多年前一样。她不再是那个光鲜亮丽的“武阳一枝花”，而是成了一个实实在在的老板娘，跟着李家驹在工地上奔波，在办公室里核算账目。

有人说，杨丽丽是看李家驹的公司又红火了，才回来的；也有人说，经历了这么多，他们终于明白了什么是最重要的。

李家驹从不解释。他每天依旧穿着沾满水泥的工装，在工地上忙碌。偶尔，在夕阳西下的时候，他会站在新盖好的高楼顶上，望着远处的三江。江水依旧滚滚东流，载着他的青春，他的梦想，他的荣耀，他的挫折，流向不知何方。

他知道，人生就像这江水，有潮起，就有潮落。重要的不是站在浪尖时的风光，而是在谷底时，能否像一块坚实的砖头，哪怕被踩在泥里，也依然保持着棱角，等待着下一次被砌成高墙的机会。

而身边的杨丽丽，就像这江边的风，时而温暖，时而凛冽，却始终伴随着他，吹过那些潮起潮落的岁月。至于未来会怎样，他不知道，也不想知道。他只知道，脚下的土地是实在的，手里的泥刀是实在的，身边的人，似乎也渐渐变得实在了。

三江镇的老杨树下，“三江建筑”的木牌早已换成了崭新的不锈钢牌匾，在阳光下闪闪发亮。李家驹偶尔会带着杨丽丽，坐在树下的石凳上，看着街上人来人往，像两个普通的老人，聊着陈年旧事，脸上带着平静的微笑。

江风吹过，带来了远处的船笛声，也带来了属于他们的，那段泥刀与星辰交织的，潮起潮落的人生。