写释怀

轻描淡写

　　很喜欢的一段话，弗洛伊德曾说:未被表达的情绪永远不会消失，它们只是被活埋，并将在未来以更丑陋的方式涌现。这些年你心头的褶皱、眼角的泪痕、深夜反复咀嚼的如果当初，都在消耗着当下的光亮。

于我而言释怀就是草木荣枯自有季，何必强留东风住，或许是命运对你最温柔的提醒。生活就是一切如你说是，而非如我所愿，仅此尔尔。

成年人的世界里，只有寒风刺骨夜也长长，魂也浮浮沉沉，你疲惫时咬碎的牙关，在他人嘴里不过是软弱的残渣，你绝望时蜷缩的背影，在过客镜头里只是可裁剪的风景素材，就像叔本华说的:我们像田野上的羔羊，在屠夫注视下嬉戏，正因为厄运尚未降临，我们才误以为命运格外仁慈，可他们不就是嗅到你沉默的羊膻味，才把屠刀磨得雪亮吗?

于我而言，成年人的告别从不需要仪式，我们同样会在某个寻常午后，无声地退出某个人的疆域。心理学称这种现象为情感蒸发，但那些消散在空气中的水珠，其实早已渗入彼此生命的褶皱。

　　原来最锋利的失去，不是戛然而止，而是像茶凉透的过程，你明明看着热气消散，却说不清具体在哪一秒，它彻底失去了温度。我想说遗憾它从未真正消失，只是被你翻页时扬起的风，吹成了故事的注脚。

那些年你攥紧拳头奔跑，指缝里漏掉的可能是机遇，是某个人，或是另一个版本的自己，你反复复盘某个瞬间，如果当时，像在雨里反复擦拭一块生锈的怀表，却忘了时间早已顺着你的手腕，滴答流向更远的河流。

可你是否想过，那些让你辗转反侧的人，早已在别处安然入睡，那些你视若珍宝的回忆，于他人不过是随手拂去的尘埃，执念是给自己建的牢，钥匙却挂在时间的门楣上。

我曾以为失去是命运粗暴的减法，后来才懂它是生命精妙的置换。

木心说:所谓无底深渊，下去也是前程万里，我想说失眠的夜晚会透进月光，被啄食的果实内核藏着新的植株，那些深夜溃堤的遗憾，像暴雨后的土壤，反而让某些根系扎得更深。

少年时以为痛失所爱就是天崩地裂，后来才懂，真正的失去是无声的塌方。像你某天整理旧书，突然从扉页抖落一片枯叶，叶脉里还蜷缩着某个夏日的蝉鸣，而你怔忡良久，竟想不起这是哪年哪月，谁人随手夹进的纪念。

　　马尔克斯在《百年孤独》中写道:我们趋行在人生这个亘古的旅途，在坎坷中奔跑，在挫折里涅槃。成长从来不是一座修剪整齐的玫瑰园，而是布满断枝与腐殖质的原始森林，充满着人心的溃烂。

我想说释怀不是遗忘，而是不再让回忆灼伤自己，那些耿耿于怀的背叛，像卡在掌心的刺，拔出来会流血，攥紧了会疼痛，唯有任其结痂脱落，才能重获握紧阳光的权利。

关于放不下的执念总如影随形，未完成的理想、爱而不得的人、突如其来的告别，像一场场没有句号的雨季，淋湿了后来的每一个晴天，可生活不是倒带的胶片，有些故事注定停在某一帧，强求续写只会让遗憾更深刻。

于我而言，释怀是学会在废墟上种花，旧伤会变成年轮里最坚韧的纹理，那些让你夜不能寐的往事，终将成为茶余饭后的一声轻叹。

那些劝你算了吧的人，不会替你承受记忆的反噬，他们只看见你表面的平静，却不知你内心经历着怎样的海啸。

　　关于释怀，提笔间文字酸涩，拓不出薄雪消融时那种透明的告别:可惜我不懂你的伤痛，写不出绝处逢生的花，只能看它在旧伤口上，静默地结痂，像一封未寄出的信，在抽屉里渐渐泛黄。

可惜我未历风雪摧折，描不出刺骨的沉默，只能任它在骨缝里，凝成霜，又悄然融化，像晨雾消散后，露水在草尖轻轻颤动。可惜我拙于刻骨铭心，谱不出灵魂的震颤，只能听它如潮汐退去，在沙滩留下蜿蜒的纹路，又被新的浪温柔抹平。

可惜我一路跌撞，却拼凑不出完整的锋芒，只能任旧日碎片，在光阴里缓慢钝化，像一块被溪水打磨的石头，圆润、安静、不再伤人。若我笔力足够，该为所有未完成的痛，写一首轻盈的诗，不必锋利如碑文，只需像风掠过荒原，带走沙砾，留下空旷。

可惜我心事淤积，数不清第几场秋雨后蝉鸣开始沉默，尝不出铁锈在门轴上转出的年岁深浅，墨迹在日记本上晕开，横竖都是未干的泪痕。

可惜我困于往事却向往轻盈，怎么也画不出蒲公英解散伞兵时的口令，记不住云朵拆解自己时分给风的密码，我的句子沉重如石，偏偏想接住那些本属于流水的记忆。

　　成长何尝不是如此，我们终将学会与那些失去的、错过的、破碎的共处，像捧着一盏漏雨的灯笼，在漫长的夜路上，学会欣赏水光摇曳的斑驳。

成年人的释怀从来不是突然的顿悟，而是某个清晨你对着镜子刮胡子或涂口红时，发现那道皱紧的眉头终于学会舒展，是提起某个名字时，心脏不再条件反射般蜷缩，是终于能笑着说那时候我真傻，而尾音里不再有颤抖的杂音。

愿你我:有往事可回首，但不为往事所囚，在记忆的博物馆里做从容的访客，而非永久的囚徒。愿你我:与旧伤对坐饮茶，笑谈当年惊涛骇浪，如今不过杯中涟漪，愿你我:最终获得的不是遗忘的超能力，而是记得却不再疼痛的慈悲，如同看一朵云静静飘过窗前，不追问它来自哪片山海，也不遗憾它去向何方。