<p class="ql-block"> 我以为自己足够坚强，坚强到可以独自面对成长中的群山、峡谷、平原。然而，我却忽略了……</p><p class="ql-block"> 赤子</p><p class="ql-block"> 听我妈说，因为早产，我刚出生就被送进了保温箱。医院不让家属陪护，我爸就整日在走廊里逡巡。等医护人员一离开，他就像壁虎一样趴在窗玻璃上，目光牢牢盯着孱弱、孤独的我——他的女儿。也许是因为奶奶不经意说了一句:“一个小丫头，不要就不要了。”这让我爸变得诚惶诚恐，那二十多个日日夜夜，他一直守在外面，生怕一不留神，我就不见了。也许是我爸的坚持感动了上天，我硬是从医生“希望不大，要有心理准备。”的断言中挺了过来。</p><p class="ql-block"> 孩提</p><p class="ql-block"> 都说“大难不死，必有后福。”这话在我身上得到应验。长到两三岁的年纪，我的体质渐渐好起来，甚至比同龄人还要健康、结实。更让我爸感到欣慰的是，我已然有了“别人家孩子”的潜质。上课认真听讲，中午好好吃饭，睡觉也不劳老师烦神。每当我爸接我放学，老师都会把我夸奖一番，说我聪明，讲过的知识一听就会；说我字写得漂亮，每次优秀作业都榜上有名。我爸一边说着谦虚的话，一边用笑弯的眼睛看向我，那目光如同冬日的暖阳，照耀在我身上。</p><p class="ql-block"> 垂髫</p><p class="ql-block"> 然而阳光并非一直和煦，我爸对我是爱，但并非溺爱。记得上三年级时，我因违反规定在班级吃棒棒糖，老师罚我给每位同学买一只。我爸和老师商量:“我想让她自己拾纸盒子挣钱买，可以吗？”结果，老师欣然同意。之后的半个月，每天放学，我都会把小区的垃圾桶翻一遍，面对众人鄙夷的注视，我羞愧难当。我爸则目光冷淡，他还问我:“丢脸吗？”我嘴里说着:“不丢脸！”心里却在骂，你个糟老头子坏得很。这次教训之后，我变得无比自律，不能做的事，我绝不越雷池一步。</p><p class="ql-block"> 及笄</p><p class="ql-block"> 及笄之年，我迎来了人生的中考。考试前，我爸显得坐立不安，忧心忡忡。“老爸，就是一场考试，看把你紧张的！”我故作轻松，仿佛参加中考的是他。他看向我，尴尬地笑笑，什么也没说。角色互换后，我开始嘱咐他:“老爸，咱说好了，你不准送花，不准穿旗袍，也不要去送考。你就做好饭，等我回家。”我爸懂事地点点头。</p><p class="ql-block"> 我随着人群走向考场，穿过身边各式花样，各显神通的送考奇人，我的心里忽然涌起一阵自豪感。我觉得自己就像一个大侠，独自仗剑走天涯，这才是长大该有的模样。可就在我回头一瞥的刹那，我破防了。人群里，我看到一张熟悉的面孔，那道焦灼的目光正努力找寻着什么。</p><p class="ql-block"> 我爸常说:“生孩子的意义，是参与一个生命的成长。”他做到了，并且全程参与，从未缺席。</p>