我的大哥

安然自若

　　大哥比我年长十八岁。记得童年时我仰望他的身影，总觉如仰望着一座巍巍青山，山势浑厚而遥远，沉默地横亘于天际，是天地间一种坚实不可摇撼的存在。

大哥只读完了小学，便早早扛起了犁耙锄头，一生将自己深植于泥土之中。他持家严厉，育有五个儿女，个个却都出息长进，老大和老五离乡各自奔了前程。这仿佛是他亲手播下的种子，在异乡土地上开出了繁花——但如今，他独守于故园，晚境竟格外安静。

大哥的耳朵，十多年前便渐渐开始聋了。世界的声音慢慢退去，如潮水退离沙滩，只留下他一个人站在空寂的海岸线上。村中人来人往，笑语喧哗，而他却只如默片里模糊晃动的影子。他终日在院中踽踽独行，有时坐在门墩上，眯着眼望着远方，双手习惯性地抚摸那柄锄头，仿佛在抚摸着岁月的脊梁。

疾病如迷蒙的雾障，将他与当下的人事缓缓隔开。他虽听不清我们的话语，然而偶然间他会对我们露出慈祥的笑容，嘴里含混如深埋地底的泉眼，在混沌中忽然涌出清流，映照出我们兄弟血脉深处从未干涸的暖意。

如今大哥已八十六岁了，原来如大山林间老树般粗壮结实的身体已经不在，身板显得有点消瘦，背也稍有了点佝偻。而他却还是时而固执地踱到田埂上，缓缓巡视着自己耕种了一生的土地。那里稻浪翻涌如旧，泥土的气息经久不散……

我看着大哥站在田埂上，披一身夕阳余晖之时，那身影便深深嵌入泥土与天际之间，他从未走出过泥土的疆域，却以一生俯仰的虔诚，在土地上刻下了比语言更深沉的碑文。

大哥如土地般活着，亦将以土地的方式继续沉默地存在下去。纵然时光的潮水终将淘洗掉许多记忆，但有些人与土地共生出的轮廓，却如田埂般不会磨灭——这轮廓由生到息，默默支撑着风雨人间，直至永恒。